第8章
马车声渐渐远去，消失在洛阳城晨雾弥漫的街巷深处。
林墨独自站在岔路口，手中那枚铜令牌已被掌心捂热。狄仁杰的马车已经走远了，李元芳骑马护在车旁的身影也融入了薄雾，只剩他一个人。
天色尚早。早市的摊贩正在支起棚子，卖胡饼的老汉吆喝着招揽生意，卖菜的大婶扯着嗓子跟人讨价还价。洛阳城的常生活像一层厚实的棉被，盖住了昨夜所有的血腥和阴谋。
林墨深吸一口气，将令牌收入袖中，转身朝城北方向走去。不是去州府，不是去医馆，而是回那家客栈。
客栈掌柜正在柜台后拨打算盘，见林墨推门进来，堆起满脸笑容：“客官回来啦？昨晚睡得可好？”
“还好。”林墨随口应了一声，目光扫过大堂。角落里坐着一个穿灰色短褐的中年人，面前摆着一碗茶，却没有在喝，目光若有若无地瞟向门口。林墨注意到他的手指在桌面上轻轻叩击，节奏很慢，像在数着什么东西。
林墨没有多看，径直上了楼。
房间还是他离开时的样子——床铺凌乱，桌上的《唐律疏议》还摊开在原先那一页，烛台上的蜡油已经凝固成白色的泪痕。他走到窗边，窗框内侧那道十字刻痕还在，是他用发簪刻下的标记。
他蹲下身，伸手探入床底。帕子还在。
手指触到那块丝帕的一角，将它抽了出来。血迹已经透，变成暗褐色的斑块，但那个“燕”字依然清晰——针脚细密，一看就是出自女子之手。林墨将帕子折好，塞进贴身的衣襟里，又在房间里仔细搜了一遍，确认没有遗漏其他东西，才拎起包袱下了楼。
楼下那个灰衣人已经不见了。他坐过的位置上，那碗茶还冒着热气。
林墨走到柜台前结了房钱。掌柜的笑容依旧热情：“客官这是要走了？下次来洛阳，还住小店啊。”
“好。”林墨点了点头，迈步走出客栈。
阳光已经出来了，照在湿漉漉的石板路上，反射出刺目的白光。他眯起眼睛，沿着街道朝北城门走去。脚步声在身后响起，不紧不慢，保持着七八步的距离。他没有回头。
洛阳城的北门叫“安喜门”，是通往并州方向的必经之路。城门前排着长长的队伍——进城的人多，出城的人少。
林墨排在出城的队伍里。前面的几个人是赶着驴车的商贩，后面跟着一个挑担子的货郎。他侧目看了一眼——那个灰衣人又出现了。还是穿着那件灰色短褐，低着头，混在进城的人群里。位置恰到好处，既不会让人在人群中一眼认出，又不会跟丢行踪。
林墨转回头，装作什么也没发现。
出城的检查很简单，守城的士兵看了一眼他的腰牌，便挥手放行。他出了城门，沿着官道向北走去。并州在洛阳的东北方向，走官道大约需要四五天。狄仁杰给他的令牌可以沿途调用驿站的车马，但林墨没有这样做——轻车简从，不惊动官府，不暴露身份，这是他自己做出的选择。
走了大约两里地，官道两旁渐渐开阔起来。田地一望无际，麦苗刚抽出新绿，在微风中轻轻摇曳。远处有一片树林，官道从林中穿过，那是伏击的好地方。
林墨加快了脚步。身后的脚步声也跟着快了起来。
他忽然停下，猛地转身。身后空无一人。
官道上的行人寥寥无几——前方有一个赶着牛车的老农，后面有一个骑驴的读书人，再远处有几个扛着锄头的农人。那个灰衣人不见了。
林墨的心跳加快了几分。他确定自己没有看错，那个灰衣人确实一路跟到了城门外。也许他发现自己暴露了，临时放弃了跟踪？也许他换了一条路，绕到了前面？也许他本就不需要“跟踪”——也许林墨的行踪从一开始就在对方的掌握之中。
他深吸一口气，继续向北走去。
落时分，林墨终于走到了第一个驿站。
驿站是一座青砖灰瓦的小院子，坐落在官道旁边，门口立着一高杆，杆上挂着“驿”字旗。驿站里有三间客房，一间供过往官员休息，两间供驿卒和信差住宿。
林墨从袖中取出狄仁杰的那枚令牌。驿丞看了一眼，脸色立刻变得恭敬起来：“大人请进，卑职这就去准备晚饭和热水。”
“不必麻烦。”林墨摆了摆手，“一间净客房，一壶热水，一碗热饭，就够了。”
驿丞连连点头，亲自把他领到最里面的一间客房。房间不大，但收拾得还算净，床上的被褥是新换的，桌上点着一盏油灯。
“大人还有什么吩咐？”
“没有。下去吧。”
驿丞退出房间，轻轻带上了门。
林墨坐在床边，将包袱放在枕侧，从衣襟里取出那块血色斑驳的丝帕，在灯下仔细端详。白天的光线太亮，他看不清针脚的细节——此刻借着油灯的光，他才看清那个“燕”字旁边，还有一行更小的字。
不是绣上去的，是用墨笔写的。字迹很淡，淡到几乎被血迹完全覆盖，但仔细辨认，还是能看出几个字的轮廓。
“燕……娘……”
燕娘。不是“燕先生”，是“燕娘”。一个女人。
林墨反复看了几遍，确认自己没有看错。帕子上的“燕”字不是姓氏，而是名字的一部分——一个叫“燕娘”的女人的帕子。她把它留在孙正廉被囚禁的密室外面，不是为了传递信息，而是为了留下自己的名字。
一个女人的名字，被血迹覆盖，藏在阴暗湿的床底下。如果她不是孙正廉的亲眷，就是那个神秘莫测的“燕先生”本人。
林墨正想着，门外忽然传来脚步声。不是驿卒的脚步声——驿卒穿着布鞋，走路轻软无声；这个脚步声沉重而有节奏，是靴子踩在青砖上的声音。有人在驿站外面的院子里来回走动。
他吹灭了油灯，走到窗边，将窗纸戳开一个小洞往外看。
月光下，一个穿着黑色劲装的人影站在院子中央，背对着窗户，面朝驿站的入口。他的腰间挂着一柄横刀，刀鞘在月光下泛着寒光。不是李元芳，也不是林墨见过的任何人。
那个人影站了片刻，忽然转身，朝窗户看了一眼。月光照在他的脸上——三十多岁，国字脸，浓眉大眼，颌下留着短须。目光锐利而冰冷，像一把没有出鞘的刀。
林墨缩回窗边，屏住呼吸。
那人看了一会儿，转过身，大步走出了院子。脚步声渐渐远去，消失在夜色中。
林墨重新点亮油灯，坐在床边，心跳如鼓。那人是谁？是敌是友？如果是敌人，他为什么不直接动手？这里有驿卒，有官兵——一个朝廷命官，动静太大了。也许他只是在确认行踪，然后回去禀报。也许他是在等他睡着。
他熄了灯，和衣躺在床上，右手握着袖中的匕首。那是他在洛阳城里的铁匠铺买的，花了二两银子，锋利程度不算上乘，但至少比空手强。
这一夜，他没有合眼。
四天后，林墨终于看到了并州城的城门。
并州，古称晋阳，是李唐王朝起家的地方。武则天虽以洛阳为神都，但并州作为北都，地位仅次于长安和洛阳。城墙高大厚实，城门上方悬挂着一块石匾，刻着“晋阳”二字，据说是太宗亲笔所书。
林墨出示了腰牌，守城的士兵验看过，恭恭敬敬地放行。
并州城内的街道比洛阳窄一些，但更加热闹。北方的口音在耳边此起彼伏，带着一种陌生的烟火气息。林墨牵着马走在街上，脑子里却在飞速运转——狄仁杰让他回来找“燕先生”留下的线索，但他连那个“燕先生”是男是女、是生是死都不知道。唯一的线索，就是衣襟里那块绣着“燕娘”的帕子。
他决定先去长史府。
并州长史府坐落在城北，是一座三进的院落，门口蹲着两只石狮子，朱漆大门紧闭。自从孙正廉“病故”后，长史之位一直空缺，现在由司马暂代其职。林墨以“司户参军”的身份求见，门房看了他的腰牌，进去通报。
片刻后，一个五十来岁的文官迎了出来。他留着三缕长髯，面带笑容，但那双眼睛精光内敛，一看就是个精明人。
“林参军来了！久仰久仰！”他拱手行礼，“下官司马陈元，代掌长史府事务。林参军此番回并州，可是有公务？”
林墨回了一礼，按照事先想好的说辞答道：“陈司马客气了。下官此次回并州，是因洛阳那边有桩案子涉及并州户籍，狄公命我回来调阅旧档。需要叨扰贵府几。”
陈元的脸色微变，但很快恢复了笑容：“狄公之命，下官自当全力配合。林参军请进，下官这就安排人带你去档册库。”
林墨跟着他进了长史府。
院落很深，穿过两道仪门，才到了档册库——一间独立的青砖瓦房，里面堆满了案卷和账册，散发着陈旧的纸张和墨汁的气味。一个白发苍苍的老吏坐在门口打盹，听到脚步声才慌忙站起来。
“这是老钱，在府里管了二十年的档册。”陈元介绍说，“林参军要调什么旧档，尽管跟老钱说。下官还有公务，先失陪了。”
陈元走后，老钱眯着眼睛打量林墨：“林参军要调什么档？”
“孙正廉孙长史在任期间的所有案卷。”林墨说，“包括户籍、田亩、赋税——全部。”
老钱的脸色变了一下，但没有多问，转身走进档册库，片刻后抱出一摞厚厚的卷宗，放在桌上：“孙长史在任四年的案卷都在这里了。大人慢慢看。”
林墨坐在桌前，一册一册地翻开。这些案卷大部分是例行公文，乏善可陈。他快速浏览，试图从中找出“燕先生”或者任何与孙正廉私人事务相关的线索。翻了大半个时辰，一无所获。
就在他准备放弃的时候，他注意到案卷最下面压着一本薄薄的册子，封面上没有字。
他抽出来，翻开封皮——里面不是公文，而是一本手写的账册。期是三年多以前，记录的不是钱财进出，而是一些奇怪的条目：
“三月十二，燕来。留三，去。”
“五月廿一，燕复来。言北事急。”
“七月初九，燕又至。携一物，长史观之色变。”
“九月十八，燕未至。遣人问之，无回音。”
“十月初三，长史嘱：燕若再来，引至密室。”
这是孙正廉自己的笔迹——和林墨客栈里那本《唐律疏议》上的批注一模一样。“燕”出现了不止一次。这个“燕”，就是他此行要找的人。但账册上没有提到“密室”在哪里。
林墨合上册子，抬头看向老钱。老钱正坐在门口打盹，鼾声均匀。
“老钱。”他叫醒他。
老钱猛地睁眼，擦了擦嘴角的口水：“大人有何吩咐？”
“孙长史在任时，长史府里有没有一间密室？”
老钱的脸色肉眼可见地变了一下。那变化很快，快到如果不是一直盯着他，本不会注意到。他低下头，声音变得含混：“大人说笑了，长史府就这么大，哪来的密室……”
“老钱。”林墨加重了语气，从袖中取出狄仁杰的令牌，放在桌上。铜令牌在阳光下泛着金黄色的光，上面的“狄”字清晰可见。
老钱看着那枚令牌，沉默了很久。他的眼眶忽然红了。
“林参军，”老钱的声音沙哑得像是含着一口砂子，“孙长史……他还活着吗？”
林墨没想到他会问出这个问题。风声从档册库的门缝里灌进来，吹得桌上的案卷簌簌作响。远处有人在院子里说话，声音模糊不清。老钱的眼睛一眨不眨地盯着林墨。