业余联赛首战，倒计时二十四小时。
龙腾飞跃训练场，晚上八点。灯开了，是那种老式碘钨灯，亮得刺眼，但照不到边线以外三米的地方。球场像是被扣在一个发光的碗里，周围全是黑的。
老周站在中圈，嘴里叼着那永远不点着的烟。他面前站着龙腾飞跃的十一个人，有人叉着腰，有人搓着手，有人不停地把重心从左脚换到右脚。
紧张。这支球队已经太久没赢过了。
“明天的对手，城南机械厂队。业余联赛排名第四，去年进了季后赛。”老周把烟从嘴上拿下来，用烟屁股点了点战术板。板上画着一个歪歪扭扭的圆圈，正好在中锋位置。
“所有球，往这个圈里传。”
他抬起头，看向林然。
“你，站在这儿。”
林然没说话。赵一鸣站在第二排，抱着胳膊，也没说话。其他队员的目光在林然身上聚了一下，又散开。没有人质疑，也没有人提问。这几天的训练赛，他们已经看够了。
“一鸣。”老周又用烟屁股点了点战术板，“你打前腰，拿球就找林然，别他妈自己浪射。”
赵一鸣嘴角抽了一下，但他没有反驳。只是嘟囔了一句：“知道了。”
“其他人，防守。抢下来就往前开，别在中场玩火。”老周扫了一圈，“城南那个后腰，姓刘的，一米八七，九十公斤，下脚很黑。你们谁跟他一对一，倒了别叫。”
队员们沉默着点头。
“还有——”老周把烟塞回嘴里，声音忽然低下来，低到只有最前排的人能听见，“明天这场球，赢了，咱们还能留在这个联赛。输了，龙腾飞跃就解散。不是开玩笑。”
他把战术板合上，发出啪的一声脆响。
“这个球队，是我二十年前跟几个老兄弟一起建的。有人死了，有人瘸了，有人去了别的城市。最后就剩我一个。”他的声音得像砂纸，“我不想看着它死在这儿。你们谁也不想当罪人吧？”
没有人回答。
球场边上的碘钨灯发出嗡嗡的电流声。
“行了。”老周转过身，“都回去睡觉。明天早上八点点名，谁迟到谁替补。”
---
训练结束后，赵一鸣没有走。他坐在更衣室的长凳上，对着那面裂了缝的镜子发呆。镜子里，他的银灰色头发已经长出了黑色的发，像退后露出来的礁石。
林然从淋浴间出来，头发湿漉漉的，搭在额头上。他看见赵一鸣，停下脚步。
“不走？”
赵一鸣没回答。过了一会儿，他忽然开口，声音闷闷的：“你知道我为啥这么讨厌你吗？”
林然没说话。
“不是因为运气。”赵一鸣盯着镜子里的自己，“是因为你他妈明明在西甲踢了三年，回来却连瓶水都愿意去买。我不理解。要是我——要是我去西甲坐三年板凳，回来肯定天天把这个挂在嘴边。但你什么都不说，好像那些都不值一提。”
他转过头，看着林然。
“你到底图什么？”
林然靠在门框上，毛巾搭在脖子上。他想了想。
“图踢球。”
“就这？”
“就这。”
赵一鸣盯着他看了很久，然后从鼻子里笑了一声，不是嘲讽，是那种“算了，跟你这种人没法较劲”的笑。
“明天。”他说，“明天你要是进不了球，我就直播吃草。”
林然嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。
“草不好吃。”
“你怎么知道？”
“小时候踢球，摔过。”
赵一鸣愣了一下，然后笑出了声。这是他第一次在林然面前真正笑出来。
---
第二天。龙城市业余联赛第一轮，龙腾飞跃主场对阵城南机械厂。
说是主场，其实还是那块掉了草皮的泥地。但今天不一样——场边拉了一条红色的横幅，上面用白油漆写着四个大字：「龙腾必胜」。油漆还没透，往下淌了一滴，像一滴血。
赵一鸣的直播间开了。标题不是“见证废物还是见证奇迹”——他改了，改成了三个字：「双响炮。」下面还有一行备注：「第三场。别眨眼。」
在线人数瞬间破了二十万，弹幕刷得飞快。
“一鸣哥今天不开嘲讽了？”
“双响炮是什么意思？”
“你们不知道吗，这个队有个废物，每场进两球——用脸进的那种”
“来了来了，前排看玄学”
“城南机械厂不是去年第四吗，龙腾飞跃去年倒数第一”
“倒一打第四，怎么打？”
赵一鸣没有看弹幕。他把手机架在技术区旁边的三脚架上，然后开始热身。他的动作比平时认真得多，拉伸的时候咬着牙，把腿压下去，一直压到膝盖贴住口。
“一鸣哥今天不对劲。”
“不说话了？”
“紧张了吧”
“对面那个后腰看着好壮，一米八七九十公斤”
开球前十分钟，老周把所有人拉到一起。他没有讲战术，战术昨天已经讲过了。他只是挨个看了每个人的眼睛。
“你们怕不怕？”他问。
没人回答。
“怕就对了。”老周说，“怕了，就给我认真踢。”
然后他看向林然。
“小子，今天看你的。”
林然点头。
---
比赛开始。
城南机械厂队很强。不是职业队的那种强，是业余联赛里最好的那种强——身体壮，节奏快，动作大。他们的后腰，那个姓刘的，确实一米八七九十公斤。第一次对抗，他就把龙腾飞跃的前腰撞出了边线，连犯规都没吹。
“这是踢球还是打架？”弹幕炸了。
“业余联赛就是这么猛的”
“龙腾要跪”
第五分钟，城南获得角球。皮球开到后点，城南中卫头球一蹭——1:0。球网猛地张开，像被风吹起的旗帜。
城南的球员抱在一起庆祝。刘后腰从赵一鸣身边跑过去，低头看了他一眼。那个眼神很清楚：你们不行。
赵一鸣咬着后槽牙。
第十分钟，城南的反击。右前卫沿边线狂奔，龙腾的左后卫跟不上，一个低平球传中——2:0。全场龙腾的球迷安静了。其实也没有多少球迷，就是场边站着的几十个家属和附近居民。
“完了完了完了”
“才十分钟就0:2了”
“龙腾今年真要解散了”
“海归呢？海归在嘛？”
林然在场上。他跑了几次位，但球没有传过来。城南的中卫很聪明，他们看了林然的录像——虽然不知道他为什么能进球，但他们总结了一条规律：不让他碰球。
城南用两个人盯着他，一个在前，一个在后。林然挪一步，他们挪一步。降維跑位只有Lv.1，对业余级的防线效果还没到“完全忽略”的地步。
赵一鸣在中圈蹲下来系鞋带，嘴里骂了一句脏话。他站起来的时候，朝林然喊了一声：“他们要盯你，你就站着别动！”
林然回头看他。
“你他妈动了他们反而好跟——站着！”赵一鸣的声音嘶哑。
林然站住了。
---
上半场结束。
龙腾飞跃0:2落后。
更衣室里，没人说话。老周站在门口，嘴里的烟终于点着了。烟雾在低矮的天花板下面盘旋，像一朵灰云。
“他们怕你。”老周忽然开口，看着林然。
林然抬头。
“那两个中卫，从第一分钟开始就黏在你身上。他们谁都不盯，就盯你。”老周把烟灰弹在地上，“一支业余球队，专门派两个人盯一个‘运气型前锋’——你告诉我为什么？”
“……他们觉得我能进球。”
“对。他们比我们自己还信。”老周把烟掐灭，“下半场，一鸣你往左拉，把那个姓刘的扯开。边路起球就找林然，不管他在哪儿，不管他身边有几个人。往他头上砸。”
赵一鸣点头。
“还有四十五分钟。”老周看着所有人，“要么赢，要么散。你们自己选。”
---
下半场。
第五十八分钟。
赵一鸣在中圈附近接到球，刘后腰立刻贴上来，身体压得极低，像一头准备扑食的熊。赵一鸣没有跟他硬扛，脚后跟一磕，球传给了后上的边前卫，然后自己往左边拉。
刘后腰犹豫了一秒——跟赵一鸣，还是守中路？他选择了跟。
这一秒够了。
边前卫抬头，看到禁区里有一个蓝色的身影。不是跑得最快的那个，不是跳得最高的那个。是站着没动的那个。
林然。
球飞起来，在空中画了一条弧线。城南的两个中卫同时起跳，但他们跳得太早了。皮球从他们头顶擦过去，正好落在林然面前。
林然抬起右脚。
他没闭眼。他看着球的来路，看着门将的位置，看着球门的远角。
砰。
脚背撞上足球的瞬间，皮球没有飞起来。是贴地出去的，擦着门将的指尖，撞在远门柱内侧，弹进了网窝。
1:2。
【叮——1/2】
全场炸了。
赵一鸣从左边跑回来，一把抱住林然，嘴里喊着什么，听不清。弹幕已经疯了。
“来了来了来了！”
“贴地斩！”
“这球也太刁了！”
“海归牛——不对，林然牛！”
“双响炮第一响！”
林然没有庆祝。他从赵一鸣怀里挣出来，弯腰把球从网里捡起来，夹在腋下往中圈跑。
“还有一个。”他经过赵一鸣身边时说。
赵一鸣看着他的背影，愣了一下。然后笑了，笑得很大声。
“行。还有一个。”
---
第七十二分钟。
林然摔倒了。
不是被铲倒的。是自己跑的。他的体能已经到极限了，降維跑位的跑动加上比赛的折返，腿已经开始不听使唤。他追一个直塞球，刚跑进禁区，膝盖一软，整个人往前扑倒。
但球还在滚。
他趴在地上，眼前是草皮，是泥土，是对方后卫的球鞋。球还在滚，滚向底线，快要滚出界了。
他伸出手。
不是用脚，是用手。
不对。
他用额头，往前一顶。
整个人趴在地上，脑门磕在皮球上，把球顶向了球门。
门将扑了，但没想到有人会趴着顶球。皮球从他腋下滚过去，慢慢悠悠，慢慢悠悠，滚进了网窝。
2:2。
全场第三度安静。然后，是比前两次更大的声浪。
赵一鸣跪在中圈，双手抱头。老周把嘴里的烟喷了出去。弹幕已经不能用“刷”来形容，是瀑布。
“用头——不对，用脸——不对，用趴着的脸！”
“我看到了什么？？？”
“玄学进球第三式——卧佛式！”
“双响炮！又是双响炮！”
“等等……他是不是每场都进两个？真的是每场都进两个！！”
【叮——2/2。本场进攻额度已清零。建议宿主立即进入散步模式，理由：你已经站不起来了。】
林然趴在地上，喘着粗气，脸埋在草皮里，闻到泥土和汗水混在一起的味道。
队友把他拉起来。赵一鸣跑过来，拽着他的胳膊把他架起来，嘴贴在他耳朵边，说了一句。
“够了。两个够了。”
---
比赛结束。
2:2平。
龙腾飞跃的队员全部瘫倒在场上，有人仰面朝天，有人把头埋进膝盖。城南的球员站在另一边，表情复杂——他们没能赢倒数第一，但他们也没能拦住那个“运气型前锋”。
赵一鸣走到场边拿起手机，弹幕还在疯狂滚动，在线人数已经破了八十万。他看着镜头，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。然后他说了三个字。
“看到了吗？”
弹幕回答他：
“看到了。”
“看到了。”
“看到了。”
“双响炮，第三场。”
“不是运气。”
“不是运气。”
“不是运气。”
---
林然坐在更衣室的长凳上，腿还在抖。
老周走过来，把一瓶水递给他。不是矿泉水，是运动饮料，四块五一瓶的那种。
“你腿怎么样？”
“还行。”
老周看着他，然后从那包已经皱成一团的烟盒里抽出一，塞进嘴里。没点。
“今天没赢。”
“嗯。”
“但也没输。”
“嗯。”
“下一场，赢。”
林然抬起头。老周的眼睛里有光，是那种被埋了很久又被挖出来的光。
“好。”
---
更衣室外，赵一鸣靠在墙上，手机震动了一下。不是弹幕，是私信。他点开来，一个纯黑色的头像，没有任何签名。
「你好，我是安德烈·席尔瓦。方便聊几句吗？」
赵一鸣盯着屏幕，手指停在上面，没有回复。
他抬起头，看向走廊尽头的那盏光灯。灯光一闪一闪，像在给他发某种信号。
---
【第6章 完】
下章预告：
安德烈·席尔瓦没有离开龙城。这一次，他的目标是赵一鸣。龙国足协的电话，终于打到了林然的手机上。而系统弹出了一个新的提示：【距离新手村通关，还剩一场。】最后一场业余联赛，龙腾飞跃的对手，是联赛第一。
