云歇踩上最后一级天梯时，鞋底还沾着魔渊的灰。
不是土，是碎的黑石，像烧过的骨渣。他没掸，也没停。身后三千仙魂的低语已经断了，像被风吹灭的蜡。前方是忘情台——没有门，没有墙，只有一片悬空的白雾，薄得像旧年里晾在屋檐下的麻布。
他走进去，雾散了。
断情剑悬在半空，无鞘，无锋，剑身像一面被水洗过又没擦的铜镜，映不出人影，只晃着光。
白衣女子站在剑下，赤着脚，发尾垂到脚踝。她没穿鞋，脚心有裂口，像被什么东西从里面撑开过。她看着云歇，眼睛是灰的，没有泪，也没有光。
“你来了。”她说。
云歇没答。他低头看自己的手。左手食指有一道新裂口，是刚才爬梯时被石棱划的，血没流出来，只在皮下凝成一小块暗紫。
“你母亲求我，”她开口，声音像纸在枯井里摩擦，“若你信仙，便让你忘了她；若你信魔，便让你亲手斩断最后一丝人性。”
云歇抬眼，没看她，看剑。
剑身忽然亮了一下。
不是光，是画面。像旧账本翻到某一页——两个小孩并排躺在一张木床上，被子盖到下巴，手牵着手。一个穿灰布衫，一个穿黑袍，袖口都破了，露着小臂上青紫的掐痕。窗外雪落得安静，屋角的油灯快灭了，灯芯还冒着一缕细烟。
那是七岁那年，陆昭珩偷偷爬进他房间，说怕雷。
云歇的手指颤了一下。
他没动，也没闭眼。
剑灵笑了，嘴角往上提，像被风吹歪的纸人。
“你记得。”她说。
云歇伸手，握住剑柄。
剑不冷，也不烫。像握着一块被太阳晒了一天的石头，温吞，钝重。
他挥剑。
剑光不是斩向虚空，不是斩向剑灵，不是斩向天梯尽头那扇早已不存在的门。
它刺进他自己左眼。
血没喷出来。是缓缓渗的，顺着颧骨往下，流到下巴，滴在衣襟上，洇开一小片暗红。他右眼还睁着，看见剑灵的泪——一滴，两滴，落在地上，不是水，是霜。霜里有细小的冰晶，反射出陆昭珩的脸，七岁那年，笑着把糖纸塞进他枕头底下。
云歇没喊疼。
他抬手，用拇指抹了下眼角，把血蹭到袖口。袖口那道裂口，线头还在晃，和魔渊里一模一样。
剑灵没动。她低头，看自己脚心的裂口，又抬头看他。
“你斩的不是情。”她说。
云歇没应。
他转身，一步一步往下走。断情剑还在左眼眶里，没拔。血沿着剑身往下淌，滴在石阶上，没响。台阶是白的，血是黑的，一滴一滴，像墨汁掉进雪里。
他走过忘情台的边缘，风又起来了，吹着白衣女子的衣摆。她没追，也没喊。只是轻声说：“你母亲说，你小时候，最怕听见别人哭。”
云歇停了一步。
没回头。
他鞋底还沾着两粒石子，一粒白，一粒灰。白的那粒，是魔渊的；灰的，是天枢殿的。
他继续走。
天梯往下，没有光。他也不点灯。
走完七百三十七级时，他听见身后传来一声轻响。像纸被撕开，又像门闩断了。
他没回头。
断情剑还在眼里，血还在流。他右眼能看见路，左眼看不见，但能感觉到——那剑尖，正抵着他脑子里某筋，轻轻晃。
像有人在问：你选了哪一边？
他没答。
走到天梯底，有一扇木门，门环是铜的，锈得发绿。门没锁，一推就开。
门外是仙盟后山，枯草丛生，风卷着灰，吹过三座新坟。坟前没碑，只着三断剑。
云歇站了一会儿，鞋底碾碎了一片枯叶。
他抬手，想摸左眼，又放下。
袖口的线头，还在晃。
他转身，往山下走。
走了一里路，才发觉自己没带剑鞘。
断情剑还在左眼里。
他走得很慢，像背负着什么，又像什么都没背。
路过一处溪水，他停下，蹲下身，用右手掬了一捧水，洗了洗脸。水很凉，冲掉了血，也冲掉了几粒灰。他没擦，任水顺着脖子往下流，浸湿了领口。
水里，倒映出他半张脸。
左眼空了，血丝爬满眼白，像蜘蛛网。
右眼，还睁着。
他盯着水里的影子，看了很久。
然后，他站起身，继续走。
天快黑了。
山下有炊烟，是仙盟弟子在烧饭。锅盖掀开，白气往上冒，混着米香和肉味。
云歇路过灶台边，有个小童正端着饭碗，蹲在墙角啃。
看见他，小孩愣了下，没叫，也没躲，只把碗往怀里藏了藏。
云歇没看他。
他走过，鞋底蹭过一堆新落的灰，留下一道浅浅的印。
走到村口的老槐树下，他停了。
树下有块石墩，石墩上刻着几个歪歪扭扭的字：“别怕，我在。”
字是新刻的，还没被风磨平。
云歇伸手，摸了摸那字。
指尖沾了点树皮碎屑。
他没说话。
远处，传来一声钟响，三下，悠长。
他闭上右眼。
左眼空洞，血还在渗，但慢了。
他转身，朝山外走。
风从东边来，吹着他空荡荡的左眼眶。
他走得很稳。
身后，那扇木门，无声合上了。
风卷着灰，吹过空荡荡的天梯，吹过忘情台，吹过那具白衣女子的尸身。
她还站在原地，脚下的霜，慢慢化了。
化成一滴水。
滴在石阶上。
没声响。
像眼泪，掉进土里。
没人看见。
