第7章
大三来的时候，江川还没准备好。
准确地说，他从大一开始就没准备好，只是大一的时候大家都没准备好，所以看不出来。到了大三，有些人开始考研，有些人开始考公，有些人开始找实习，还有些人开始认真焦虑。
江川属于最后一种。
他焦虑得很认真，但行动得很含蓄。
每天晚上睡前，他都会想：明天开始学点东西。
第二天醒来，明天又改成了后天。
辅导员在群里发实习通知的时候，宿舍四个人都在。
通知很长，开头很正式，结尾很温柔，中间全是要求。
请各位同学高度重视。
请按时提交。
请注意安全。
高度重视这四个字一出现，事情通常就轻松不了。
李博看完通知，问：“土木实习是不是去工地？”
赵鹏说：“不然去哪里？去咖啡厅测混凝土坍落度？”
陈远说：“我还以为能坐办公室画图。”
李博笑了：“你想得挺美。土木人第一次接触社会，一般先接触太阳。”
江川没说话。
他也不知道实习要什么。
他以前想象过“工程师”的样子：白帽子，图纸，指挥，别人喊江工。可他没想过工程师吃什么，住哪儿，几点下班，厕所远不远。
这些东西招生简章里不写。
招生简章很会做人。它只给你看桥梁、高楼、隧道，绝不告诉你高楼旁边还有活动板房，隧道里面还有蚊子，桥梁下面还有泥。
学院给他们安排的是认识实习。
认识实习，顾名思义，先认识一下。
至于认识完喜不喜欢，学校不负责。
实习第一天，他们被大巴拉到郊区一个部。
车越开越偏，城市的高楼慢慢少了，路边开始出现围挡、塔吊和尘土。江川看着窗外，忽然觉得自己读了三年土木，终于见到了土木里的“土”。
门口挂着横幅。
安全生产，责任重于泰山。
下面还贴着几个安全事故警示图，颜色鲜艳，内容沉重。江川看了一眼，立刻把安全帽戴紧了。
带队老师给每人发了一顶黄色安全帽。
李博戴上后照了照手机屏幕，说：“怎么样？像不像工地精英？”
陈远说：“像刚被抓来体验生活的。”
赵鹏说：“别笑，安全帽能保护头。”
李博拍了拍帽子：“希望它也能保护就业。”
没人接话。
这个笑话有点早，也有点准。
经理姓刘，四十多岁，皮肤晒得发黑，讲话声音很大。他带着他们进工地，边走边介绍。
“这边是钢筋加工区。”
“那边是模板堆场。”
“注意脚下，别踩空。”
“别乱碰，别乱跑，别乱问工人师傅工资。”
大家跟在后面点头。
江川看见钢筋一捆一捆堆在地上，像一群没被拉直的命运。混凝土车轰隆隆开过，地面轻轻震。塔吊在头顶缓慢转动，吊着一板材料从半空滑过去。
他第一次觉得，课本上的东西有了重量。
不是“受力分析”那种重量。
是真会砸下来的重量。
刘经理带他们看了基坑，又看脚手架，还讲了施工缝、后浇带、模板支撑体系。很多词江川在书上见过，到了现场才发现，它们不像名词，像活物。
钢筋不是钢筋，是一要绑、要查、要验收的东西。
混凝土不是混凝土，是一车车要等、要浇、要振捣的东西。
图纸不是图纸，是一旦看错，就会被很多人一起骂的东西。
中午，他们在部食堂吃饭。
饭菜不算差，土豆烧肉，白菜粉条，还有一盆汤。只是风大，饭里偶尔有沙子，吃起来很有颗粒感。
李博嚼了两下，说：“这米饭有结构层。”
陈远说：“这叫粗骨料。”
江川差点笑喷。
吃完饭，几个学生坐在活动板房外面休息。
太阳很大，晒得人眼睛发疼。远处工人还在活，钢筋碰撞的声音一下一下传过来。
一个年轻施工员走过来抽烟，看样子比他们大不了几岁。刘经理介绍说，这是他们师兄，去年刚毕业。
学长姓邓。
邓学长穿着反光背心，脸晒得比照片里成熟很多。他听说他们是大三学生，笑了一下。
“学弟们，好好珍惜学校生活。”
李博问：“学长，现场很累吗？”
邓学长想了想：“还行。”
江川对这个词很敏感。
通常一个人说“还行”的时候，说明事情不太行。
邓学长说：“刚开始不适应，后面就习惯了。早上六点多起，晚上看情况。忙的时候，手机一响就烦。”
陈远问：“有双休吗？”
邓学长笑了。
笑得很短。
“有。”
大家眼睛一亮。
“图纸上有。”
李博沉默了。
邓学长抽了口烟，补了一句：“也不是吓你们。土木这行，能学到东西，就是环境差点。在哪，人就在哪。年轻人嘛，熬几年。”
熬几年。
江川听见这三个字，心里动了一下。
他从小到大听过很多“熬几年”。
初中老师说，熬过中考就好了。
高中老师说，熬过高考就好了。
大学老师说，熬过前几年就好了。
现在学长说，毕业以后还要熬几年。
他忽然怀疑，人生是不是一锅粥，大家都在等它熬开，结果锅底早就糊了。
下午，他们去看楼层施工。
楼还没封顶，风从四面灌过来。江川站在边上往下看，地面上的人小得像图纸上的点。那一刻他有点腿软，悄悄往后退了一步。
刘经理说：“土木，胆子不能小。”
李博小声说：“胆子大也不能飞。”
回学校的大巴上，没人像来时那样兴奋。
大家晒得有点蔫。
安全帽放在腿上，帽沿上沾着灰。车厢里一股汗味、尘土味和食堂白菜味混在一起，像土木工程给他们上的一堂综合课。
江川靠着窗，看着工地一点点远去。
他心里有点复杂。
说完全不喜欢，也不是。
现场有一种粗糙的真实感。楼是真楼，路是真路，桥是真桥。一个东西从图纸变成实体，看着确实让人心里发热。
可他也第一次意识到，所谓“专业对口”，有时候不是梦想落地，而是人被落到现场。
晚上回宿舍，李博把安全帽往桌上一放。
“兄弟们，我今天想通了。”
陈远问：“想通什么？”
“我要考公。”
赵鹏说：“你上午还想当经理。”
李博说：“人是会成长的。”
江川坐在椅子上，没接话。
他打开电脑，想查一查土木就业。
搜索框里刚打出“土木工程”，下面自动跳出来一排联想词：
土木工程就业前景
土木工程真的很惨吗
土木工程劝退
土木工程是天坑吗
江川看着那几个字，手停了一下。
他以前以为“天坑”只是网友夸张。
现在忽然觉得，网友虽然缺德，但有时候消息灵通。
他点开一个帖子。
里面有人说，土木还能，饿不死。
有人说，跑路要趁早。
有人说，工地锻炼人。
下面有人回复：钢筋也锻炼人，你怎么不去当钢筋？
江川看着看着，笑了一下。
笑完又觉得有点不对。
这些话太好笑了。
而当一个行业的自嘲比招聘宣传更真实的时候，事情往往就已经不只是好笑了。
那天晚上，辅导员又在群里发通知。
请大家认真撰写实习报告，不少于三千字。
李博看完，叹了口气。
“认识实习认识了半天，最后还是要认识 Word。”
江川打开文档，在标题处打下：
认识实习报告
光标在下一行闪烁。
他想了很久，写下第一句：
通过本次实习，我对土木工程有了更加直观和深刻的认识。
这句话很官方，也很安全。
只是他没有写，深刻在哪里。
比如太阳很深刻。
灰尘很深刻。
学长那个“图纸上有双休”的笑，也很深刻。