第4章
张家村比李长安想象中更小。
来之前他脑子里浮现的是古装剧里那种屋舍俨然、阡陌交通的田园画卷。到了之后才发现，所谓的张家村，不过是山坳里一块稍微平坦些的坡地上，散落着的二十来户人家。房子大多是黄土夯墙、茅草盖顶，稍好一些的人家墙基用了石头，差一些的连院墙都没有，只用树枝扎了道篱笆。
但有一个东西让李长安很意外。
村口那棵老槐树下面，摆着几张石条凳，地面被踩得光溜结实。显然这个地方经常有人聚集。对于一个只有二十来户人家的小山村来说，这很不寻常。在他的认知里，这种规模的自然村应该各家关起门来过子才对，没道理在村口搞个公共空间。
除非，这个村子有事需要经常商量。
张大牛背着林三叔走在前面，跟遇到的村民打着招呼。村民们看见他身后的李长安，目光里带着好奇和打量，但不算戒备。毕竟这外乡人一没带家伙二没藏头露脸，又是跟着张大牛进村的，多少沾点信任背书。
张二婶的家在村子靠东边的坡上，三间土房配一个篱笆围的小院，在张家村算中等偏上的水平。她是寡妇，丈夫几年前在山里打猎时出了意外，留下她一个人带着个半大小子过子。张大牛是她亡夫的把兄弟，常年帮衬着这家人。
“嫂子，我带个人回来借宿一晚。”张大牛在院门外喊了一嗓子。
张二婶从灶房里探出头来，是个四十出头的妇人，腰间系着条打满补丁的粗布围裙，脸上带着常年劳留下的风霜，但眼神很活泛。她打量了李长安一眼，没有多问什么，只是点了点头，回身舀了瓢水添进锅里。
李长安的晚饭是一碗杂粮粥和半张杂面饼。他低头咬了一口饼，差点把牙崩掉。这饼硬得能当暗器使，面里掺了不知名的粗壳，嚼起来沙沙作响。但他还是吃得一滴不剩，连碗边都舔净了。比起昨晚那锅没盐的野菜汤，这已经是米其林三星了。
吃过饭之后，张大牛蹲在院子里，借着灶膛里透出来的火光给斧头上油。他的动作很慢，先是把磨石蘸湿，在斧刃上来回推几遍，然后拿块破布把金属部分整个擦拭一遍。做完这些，他抬眼看了看坐在门槛上的李长安。
“你到底打算上哪儿去？”
这问题来得突然，李长安差点呛了一下。他用咳嗽争取了两秒钟，然后用自己都佩服的平静语调回答：“实不相瞒，在下暂时没有去处。”
张大牛手上的动作停了一瞬，然后继续擦斧头。他似乎并不意外这个回答，甚至可能早就猜到——一个在荒山里转了三天的人，说有去处才奇怪。
“我若是想在张家村住下来，需要谁点头？”
“里正。”张大牛回答得很快，显然对这套流程很熟，“我们这附近三个村子都归清平乡管，赵里正管着户籍黄册。你想在村里安家，得他登记的。不过我们村的赵里正和别处的官不太一样，你自己当心点。”
李长安没有追问。他知道再追问就显得太急了，而太急的人多半心里有鬼。他把腿伸直，开始转移话题。他用的是最稳妥的问法——问猎物，不问人。问山里有什么野兽，哪个季节野兽多，猎人用什么家伙。这些都是见猎心喜的年轻人的话题，不会露馅，还能让张大牛对他这个“城里人”放下戒备。
果然，一聊到打猎，张大牛的话就多了。他说山里野猪最多，入秋后尤其凶，獐子和野兔也有，偶尔能碰到狼。他还说有一年冬天在野猪岭遇见过一头熊，那畜生站起来比他高两个头。
说到兴头上，张大牛忽然想起来什么，转身进了屋，拿出一个用旧布裹着的小包，打开给李长安看。里面是一支做工粗糙的竹笛，被磨得发亮。
“上次去镇上赶集买的。在自己不会吹，”张大牛挠挠头，“你们城里人见识多，认不认得这玩意儿？”
李长安接过去看了一眼。笛身是用老竹子削的，开孔粗糙，吹口处磨得倒是很光滑，显然有人把玩了很久。这笛子一看就是便宜的乡间货，但却被主人放在布包里妥善保管，说明张大牛是真喜欢。
“我试试。”他说。
上辈子他在大学民乐社学过一年竹笛，选修课学分加上追一个学古筝的姑娘，那段时间天天踩在宿舍阳台上对着场苦练几首流行曲。姑娘没追上，但笛子倒是练得能听。虽然后来进了互联网公司就再没碰过，指法还是记得的。
他把竹笛举到嘴边，试了试音，然后吹了一段简单的旋律。
他选的是《送别》。长亭外，古道边，芳草碧连天。这首歌的旋律简单沉静，竹笛吹出来带着一层天然的孤独感，很适合山村的夜晚。他没有吹完整首，只吹了一半就停了，因为太久不练，气息有点跟不上。
然后他发现张大牛和张二婶都在盯着他。
张大牛的表情带着一种说不清的东西，似乎被这从来没听过的旋律震到了。张二婶不知何时停下了手里正剥的豆子，怔怔望着跳动的灶火。这世上没有任何契阔离合的故事，却有着一样会在黄昏面对远山时忽然找不到落点的目光。沉默了好一会儿，才轻声说了句：“真好听，就是听着让人心里酸。”
李长安把竹笛还给张大牛：“这笛子挺好的，你自己学学也能吹。”
张大牛笨拙地把笛子横在嘴边试了几次，发出的全是漏气的呜呜声。但他不恼，反而嘿嘿一笑，把笛子又用布包好，揣回了怀里。
月亮升上来的时候，张大牛起身告辞，说明天再过来。张二婶把李长安安排在院子角落的柴房里，铺了一捆草，上面蒙了张旧草席，又从自己屋里匀了条薄被出来。
“大牛他爹走得早，大牛一个人在村里没有长辈，什么事都往身上揽，心肠太热。”张二婶把薄被放在草铺上，语气平淡得像在说今天的天气，“他愿意帮你是他的事，但你若是给他找麻烦……”
她没有把话说完，但那个尾音比任何威胁都管用。
“嫂子放心。”李长安说这四个字的时候没有笑，也没有多余的解释。他知道张二婶不是坏人，只是一个在这山里失去过太多东西的妇人，在用她能想到的方式护住身边最后剩下的东西。
夜深了。
山村的夜晚格外安静，安静到连自己的心跳声都听得到。没有城市的车流声，没有隔壁合租室友的抖音外放，没有二十四小时不间断的通知提示音。李长安躺在硬邦邦的草铺上，翻来覆去那个魂牵梦绕的念头——怎么留下来。
他的头脑还残留着一点晚餐后的体面热量，胃里有东西，身体就不用消耗储备脂肪来取暖。但今天是靠着别人借的饭睡下的，明天还能有第二顿吗？后天呢？
系统说生存概率是百分之十一，他觉得这个数字多半不是在吓唬人。一个没有户籍的外来者，没有房子，没有土地，没有任何生产资料，仅有的满脑子技能因为体能的限制兑现不了执行力。在古代的生存结构里，这样的条件确实活不长。
窗外传来几声狗叫，在这过分安静的夜里显得特别突兀。紧接着是脚步声，快而沉地穿过村子中央的土路，似乎在往村口的方向去。李长安竖起耳朵仔细听，隐约捕捉到几个断断续续的词，风中传来的，拼不完整，但语气听得出不是拉家常。
大半夜的，这小山村里有什么要紧事？
他还没来得及做出反应，就看见墙缝外有火光一闪。有人举着火把从外面经过，火把的光把整个柴房照得忽明忽暗。光线穿过墙缝的瞬间，李长安看到隔壁院墙上挂着的农具投下了比平时更长的阴影。
火把停下了。一个粗嗓门在外面说话，被墙隔着闷闷的，但距离很近，近到每个字都清清楚楚。
“大半夜在村口转悠有个把时辰了，看身形眼生得很，不像是我们村的人。”
另一个声音接了一句：“去叫赵里正了没有？”
李长安躺在黑暗里，睁大了眼睛。