第2章

宋佳的家在伦敦郊区，一栋两层的房子，带着个小花园。

看起来很美，但一走进去，我就闻到了一股说不出的味道。

是冷掉的披萨，混合着婴儿吐的酸味。

客厅的沙发上堆满了衣服，地板上散落着利奥的玩具。

厨房的水槽里，堆着没洗的盘子。

我眉头一皱，还没来得及说话。

宋佳就一脸疲惫地把我拉到二楼的客房。

“妈，你先休息一下，我带孩子太累了，家里都没顾得上收拾。”

房间很小，只有一张床和一个衣柜。

窗户对着邻居家的墙壁，看不见一点阳光。

我放下行李，说我不累，我先帮你把家里收拾一下。

宋佳拉住我。

“不急，妈，你先睡一觉，倒时差。”

她说完就匆匆下楼了，楼下传来安娜的哭声。

我叹了口气，把行李箱里的东西一件件拿出来。

我给女儿炖了鸡汤，做了她最爱吃的红烧肉。

大卫回来的时候，我正把一盘盘菜端上桌。

他闻了闻，脸上露出夸张的表情，对宋佳说了句英语。

宋佳笑着翻译给我听。⁤⁣⁤⁡‍

“妈，大卫说，家里终于有了家的味道。”

我听了很高兴，招呼他们快坐下吃。

饭桌上，大卫一直在和宋佳用英语聊天，偶尔笑出声。

我一句话也不上，只能埋头给利奥夹菜。

利奥把我夹给他的虾仁默默拨到盘子一边，一口都没碰。

我脸上的笑容有点僵住。

宋佳注意到了，立刻用勺子舀起那颗虾仁。

“利奥，这是姥姥特意为你做的，快尝尝。”

利奥紧紧闭着嘴，摇了摇头。

气氛一时有些尴尬。

大卫用英语问了句什么。

宋佳立刻回答他，两人又说笑起来，仿佛刚才的不愉快本没发生过。

那顿饭，我吃得食不知味。

晚上，我主动承担了给安娜洗澡、喂、哄睡的所有工作。

等我把一切都弄完，走出婴儿房，已经快十一点了。

女儿和女婿正窝在沙发上看电影，吃着薯片。

茶几上，是我吃饭时用的碗筷，还孤零零地摆在那里。

看到我出来，宋佳才如梦初醒般站起来。

“妈，辛苦你了，快去睡吧。”

我点点头，默默走进厨房，把桌上的碗洗了。⁤⁣⁤⁡‍

从那天起，我的生活就变成了一个精确运转的陀螺。

早上六点起床，做一家人的早饭。

然后送利奥去幼儿园，回来打扫卫生，清洗全家的衣服。

中午给宋佳做月子餐，下午带安娜去花园晒太阳。

傍晚去超市买菜，准备晚餐。

晚上给两个孩子洗澡，哄他们睡觉。

等我忙完所有事，通常已经接近午夜。

而宋佳，出了月子后很快就回去上班了。

她说她是个律师，工作很忙，不能休息太久。

大卫更是早出晚归。

这个家，仿佛成了我一个人的战场。

我像个不知疲倦的机器人，每天都在重复着同样的流程。

我和利奥的关系，也没有任何进展。

他从不主动和我说话。

我跟他打招呼，他要么装作没听见，要么就简单地回一句“hello”。

他拒绝吃我做的任何中餐，也从不玩我给他买的任何玩具。

我把这些归咎于孩子认生，和文化差异。

我不断地告诉自己，要有耐心，要给孩子时间。

有一次，我照着食谱，学做了利奥最喜欢吃的牧羊人派。

我小心翼翼地把派端到他面前。⁤⁣⁤⁡‍

“利奥，尝尝，这是姥姥做的。”

他看了一眼，拿起叉子，却直接把盘子推开了。

盘子掉在地上，摔得粉碎。

肉酱和土豆泥溅了我一裤腿。

我愣住了。

宋佳闻声从楼上跑下来，看到一片狼藉，立刻大声用英语训斥利奥。

利奥也大声地用英语反驳。

那是我第一次看到他有那么激烈的情绪。

吵完后，宋佳过来扶我。

“妈，你没事吧？对不起，这孩子被我们惯坏了。”

“我来收拾，你去换件衣服。”

我看着她，嘴唇动了动，最终什么也没说。

我走进我的小房间，关上门。

窗外是灰蒙蒙的天。

我忽然觉得，我离我的女儿，隔着的又何止是语言不通。

那晚，我给国内的姐妹打电话。

电话一接通，我的眼泪就控制不住地流了下来。

姐妹在那头急得不行。

“文秀，怎么了？是不是受委屈了？”

我擦掉眼泪，挤出一个笑。⁤⁣⁤⁡‍

“没有，想你们了。”

“我在这儿挺好的，佳佳和孩子们，都挺好的。”

有些苦，是不能说的。

说了，只会让远方的人担心，和让眼前的人难堪。