第5章
那一抹黑色的车灯划破了江州夜色的浑浊，像两把利剑，直直地刺进林柚那颗还在狂跳的心脏。
车窗缓缓降下，露出一张清俊却透着几分疏离的脸。顾言之戴着一副金丝边眼镜，镜片后的双眼平静无波，仿佛此时接应的不是一个刚刚在婚礼上“掀桌子”逃跑的新娘，而是一个迟到了的上线。
“上车。”
简单的两个字，没有多余的情绪，甚至连一丝惊讶都欠奉。
林柚拖着箱子愣了一秒，随即嘴角扯出一抹自嘲的弧度。也是，自己在直播间那番惊世骇俗的表演，估计这会儿全网都知道“林家三小姐是个疯子”了，顾言之作为唯一的“共犯”，要是还能大惊小怪，那才不是那个深大厂出来的高冷程序员。
“砰”的一声，行李箱被塞进后备箱，林柚像只逃难的流浪猫一样钻进了副驾驶。
车门关上的那一刻，世界仿佛被按下了静音键。车内有着淡淡的柠檬草香氛味，和江州那股子混合着煤烟味、烧烤味的空气截然不同。林柚深吸了一口气，以为这就是自由的味道，结果鼻腔里瞬间涌入一股黏腻的湿意——哪怕是在车里，南方的气似乎也能无孔不入地钻进来。
几个小时后，飞机落地。
刚走出深城机场的大门，林柚就觉得自己像是一块被扔进蒸笼的面团。那种湿热不是北方冷那种物理攻击，而是一种魔法攻击，顺着毛孔往骨头缝里钻。身上的T恤瞬间就变得黏糊糊的，贴在后背上，那种难受劲儿，简直比大哥林深那长达两小时的“人生教育课”还要让人抓狂。
“这特么是空气？这简直是汤！”林柚忍不住在心里骂了一句，抬手抹了一把额头上的细汗。
顾言之走在前面，步履平稳，手里提着那个死沉的行李箱却像个没知觉的机器人。听到她的抱怨，他停下脚步，推了推眼镜，淡淡道：“深城湿度常年在80%以上，你需要适应。这是生理性的排汗反应，说明你的代谢系统还在正常工作。”
林柚翻了个白眼，差点一口气没上来。大哥管人那是吼，这货管人是用说明书？
两人坐着地铁，又转了一次公交，终于到了顾言之的住处。
那是一个位于市中心的高档公寓，电梯门“叮”的一声打开，一股冷气扑面而来，让林柚那颗快要燥炸的心稍微平复了些许。
然而，当顾言之打开房门，按下玄关灯的那一刻，林柚却迟疑了。
屋里很净，净得有些过分。
灰白色的布艺沙发，黑得发亮的茶几，墙上挂着几幅不知所谓的几何抽象画，连个抱枕都没有摆正，仿佛是用尺子量过角度。整个家就像是一个刚刚装修好的样板间，精致、昂贵，却透着一股子没有人气的冷清。
没有大哥乱扔的旧报纸，没有二哥带回来的火锅味，更没有小妹满地乱扔的化妆品瓶子。
这里很安静，安静得能听到冰箱压缩机运作的嗡嗡声。
“进来吧，不用换鞋，地机器人每天会扫三遍。”顾言之走进屋，顺手把行李箱立在墙角，那个位置如果不仔细看，简直像是箱子原本就长在那里的。
林柚像是个闯入外星基地的原始人，小心翼翼地踩在地板上，感觉每一步都像是踩在冰面上。
“喝水。”
顾言之递过来一杯温水，温度精准得像是刚从恒温壶里倒出来的。
林柚接过水杯，指尖触碰到顾言之的手背，凉得吓人。她捧着水杯，试图汲取一点热度，抬头看着这个认识仅三个月的男人。在江州那个风雪交加的夜晚，他在酒吧里给刚失恋的自己递过一张纸巾，那时候觉得他温文尔雅，是解药。
可现在，看着他那一身一丝不苟的睡衣，林柚突然觉得，这哪里是解药，这分明是另一种剂量的镇静剂。
“我们……需要谈谈吗？”林柚试探着开口，声音在空荡荡的客厅里显得有些发虚。
“谈什么？”顾言之走到冰箱前，拿出一瓶苏打水，“谈你刚刚毁掉了一场联姻？还是谈你现在的状态属于肾上腺素消退后的戒断反应？”
林柚嘴角抽了抽：“你能不能别把什么都说得像代码报错一样？”
顾言之拧开瓶盖，喝了一口，转过身看着她，眼神里透着一种让林柚极其不爽的理智：“林柚，我知道你为了逃离你哥的控制才这么冲动。从博弈论的角度看，你的这一步棋走得极险，但收益目前不可估量。你拿到了自由，哪怕是用社死换来的。”
他顿了顿，目光扫过林柚那身狼狈的行头：“不过，作为你的合法丈夫，我需要提醒你。这里不是江州，没人会惯着你的‘大小姐脾气’。深城的节奏很快，情绪在这里是最不值钱的资源。”
林柚感觉脑子里“嗡”的一声。
大哥林深控制她，是用一种“我是为你好”的浓烈亲情，虽然窒息，但那是热的，带着烟火气的。
而眼前这个男人，他在用一种近乎冷酷的效率，在给她分析这次“私奔”的性价比。仿佛她不是一个活生生的人，而是一个刚刚被收购的不良资产，正在进行重组。
“所以呢？”林柚把水杯重重地磕在茶几上，发出清脆的响声，“你也开始给我立规矩了？是不是下一步也要给我列个Excel表格，规定我每天几点上厕所，几点睡觉？”
顾言之眉头微皱，似乎对林柚这种“情绪化”的反应感到不解：“如果你需要，我可以帮你做一个时间管理表。这能提高你的生活效率，让你更快适应这边的工作节奏。”
果然。
林柚绝望地闭了闭眼。
她以为自己是从一个牢笼逃向了广阔的天空，结果刚落地，就发现自己好像是从一个传统的铁笼子，跳进了一个高科技的无形玻璃房里。外面看着通透敞亮，实际上每一口呼吸都被精准地计算过。
“顾言之，”林柚睁开眼，眼神里最后一点兴奋的光芒熄灭了，取而代之的是一种深深的疲惫，“我现在只想洗个澡，然后睡觉。至于什么效率、什么性价比，明天再说行吗？”
顾言之看着她，沉默了两秒，点了点头：“浴室在那边。毛巾在左手边的柜子里，新的。热水器是智能的，你不用调，直接开就是42度，最适合人体皮肤温度。”
林柚抓起行李箱，逃也似的冲进了浴室。
浴室里的镜子很大，照出她那张有些苍白的脸。她打开水龙头，热水哗啦啦地流下来，瞬间蒸腾起一片白雾。
林柚脱掉那身黏糊糊的衣服，站在花洒下，任由热水冲刷着身体。
那一刻，她突然很想哭。
这种感觉很奇怪。明明已经逃离了那个让她窒息的家，明明已经实现了自己吹下的牛——“山高水长，再也不喝家里的疙瘩汤”。可是，当热水淋在背上时，她脑子里竟然不可控制地浮现出大哥林深那张总是皱着的眉头。
如果是大哥，看到她这副狼狈的样子，肯定一边骂她“没出息”，一边早就把一碗热气腾腾、加了醋和辣油的疙瘩汤端到她面前了。
虽然烦人，虽然霸道，但那是热的。
而门外，那个精装修的样板间里，只有冷气，和那个正在用逻辑构建他们未来生活的男人。
林柚抹了一把脸上的水，不知道是热水还是泪水。
“这就是我想要的自由吗？”她对着镜子里那个模糊的影子喃喃自语，“怎么感觉，刚出虎，又入狼窝了呢？”
她在浴室里磨蹭了很久，直到皮肤都被搓红了才出去。
客厅的灯已经关了，顾言之房间的门紧闭着，门缝下没有一丝光亮。
林柚轻手轻脚地走到客房，那是顾言之之前给她安排的房间。
客房依然很净，床单白得刺眼。她躺上去，床垫有些硬，不像家里的老床那样软塌塌的，带着一股阳光晒过的味道。
窗外，深城的霓虹灯透过薄薄的窗帘洒进来，斑驳陆离。
这里没有北方的风雪，只有湿热的海风和永不落幕的繁华。
林柚翻了个身，裹紧了被子，却还是觉得冷。那种冷，不是温度上的，而是从心底渗出来的。
她拿出手机，屏幕亮起，微信里依然一片死寂。大哥没有再发消息来，二哥和小妹也没有。她把他们都拉黑了，这是她决绝的宣言。
可是，看着那个空荡荡的列表，林柚的心里突然空了一块。
她想起小时候，每次发高烧，大哥都会整夜整夜地守在她床边，用粗糙的大手给她换毛巾。那时候她觉得大哥的手掌很烫，烫得她心里发慌。
现在，她终于没人管了，也没人给她换毛巾了。
“去他的钮祜禄·林柚……”林柚把手机扔到枕头边，把头埋进被子里，发出了一声微不可闻的叹息，“现在的我，充其量就是个流落深城的林柚子皮。”
窗外，不知哪里传来了几声不知名的虫鸣，在这个钢铁森林的夜晚，显得格外凄凉。
这就是深城的第一夜。
空气是湿的，床是硬的，人心是慌的。
而明天，那个据说“笑里藏针”的婆婆就要登场了。林柚在被窝里缩成一团，突然觉得，比起面对那个精明的老太太，她宁愿回去听大哥骂上两个小时。
至少，骂人的时候，那是真的把你当家人。
而这里，所有人都像是在演戏，演着一出名为“现代都市精英”的默片。