第5章

国营饭店在县城十字街拐角，两层红砖楼，门口挂着褪色的红灯笼。中午饭点，人声嘈杂，炒菜的油烟混着白酒味，从敞开的窗户往外飘。

陈默和周卫国坐在二楼靠窗的位置。木桌油腻，桌面刻着各种字迹，"某某到此一游"、"某某爱某某"，刀刻的，钢笔写的，层层叠叠。

"两瓶西凤。"周卫国把绿军装袖子卷到胳膊肘，冲服务员喊，"再来个花生米，拍黄瓜，红烧肉！"

服务员是个四十来岁的女的，白围裙上沾着油渍，眼皮耷拉着："西凤一块二一瓶，肉票带了吗？"

"带了带了。"周卫国从兜里掏出几张皱巴巴的票，拍在桌上，"快点啊，饿死了。"

陈默摸出五块钱，压在票下面："再加个炒肝尖，多放蒜。"

服务员收了钱，眼皮抬了抬，多看了陈默一眼。这小伙子眼生，穿着普通，出手倒阔气。

"你小子，真发财了？"周卫国等服务员走了，压低声音，"一天赚八千，抢银行呢？"

"捡漏。"陈默给两人倒上茶，搪瓷缸子，边缘磕得全是豁口，"废品站收了几件青铜器，省城文物商店收的。"

周卫国眼睛瞪圆了："青铜器？那玩意儿能随便买卖？"

"82年了，政策松了。"陈默端起缸子吹了吹，茶叶沫子在水面打转，"去年国家就下文，民间文物可以合法流通。你天天在公安局，没看文件？"

周卫国挠挠头："我看那玩意儿嘛，我又不管文物。"

菜上来了。花生米装在粗瓷碟里，撒着盐粒，有的炸糊了，黑黢黢的。拍黄瓜用刀拍裂了，蒜汁淋上去，一股冲鼻子的辣气。红烧肉是罐头肉，方块整齐，肥的多瘦的少，汤汁浓稠。

周卫国夹起一块肉塞进嘴里，油顺着嘴角往下淌："妈的，这肉齁咸。你小子，现在懂这么多，跟谁学的？"

陈默没回答，夹了粒花生米慢慢嚼。跟谁学的？前世四十年，从摆地摊到开公司，从破产到再起，他什么没经历过？政策风向、市场缝隙、人情世故，这些都是在血里火里滚出来的本能。

"卫国，苏晚晴怎么回事？"陈默转开话题，"你认识她？"

周卫国灌了口酒，西凤酒烈，辣得他龇牙："怎么突然问起她？"

"学英语。"陈默说，"明年高考英语计分，我得补上。"

"她啊……"周卫国压低声音，身子往前凑，"省城来的大学生，北大英语系毕业，高材生。前几年被打成右派，下放到咱们县。听说她爸是大学教授，文革被批斗死了，妈也疯了，就剩她一个。"

陈默筷子停在半空。

苏晚晴。前世他的英语启蒙老师，也是改变他命运的人之一。那时候他已经三十多岁，在夜校遇到她，她五十来岁，头发花白，讲课依然清晰有力。她没提过自己的过去，陈默也不知道她年轻时在县城待过。

"她现在在哪儿？"

"西关外，纺织厂后边那排平房。"周卫国又灌一口酒，"县中不要她，说她成分不好，只能在街道工厂糊纸盒。一个月十八块钱，够嘛的？"

陈默想起前世苏晚晴说过的话："学英语，就是学另一种思维方式。"那时候他不懂，后来做生意，跟老外谈判，才明白这句话的分量。

"她教私课吗？"

"教？谁敢找她？"周卫国瞪眼，"右派分子，躲都躲不及。你小子想嘛？别惹事啊。"

陈默笑了笑，没说话。惹事？他就是要找事。82年正是拨乱反正的时候，明年就要全面，苏晚晴这种人的价值，很快就会显现。现在她，是性价比最高的买卖。

"喝酒。"陈默端起杯子，"喝完带我去找她。"

"你真要去？"周卫国皱眉，"她现在名声不好，你跟她扯上关系，影响你复读。"

"复读算个屁。"陈默一口了，西凤酒像火一样烧下去，"我要考大学，考好大学。英语不行，一切都是白搭。"

周卫国盯着他看了半晌，忽然笑了："你小子，真变了。以前为了个林婉清，要死要活的，现在倒像个爷们了。"

"以前瞎。"陈默夹了块黄瓜，咔嚓咬断，"现在不瞎了。"

西关外的平房区，是县城最穷的地方。

土路狭窄，两边是低矮的砖房，墙皮剥落，露出里面的稻草泥。有的屋顶铺着油毡，用砖头压着，风一吹哗啦响。下水道是明沟，夏天臭气熏天，冬天结冰打滑。

陈默推着自行车，跟在周卫国身后。路不好走，车链子咔咔响。

"就这儿。"周卫国指着一排平房最边上那间，"倒数第三个门。"

陈默支好自行车，走过去。门是木板门，漆早就掉光了，露出原木色，裂缝里塞着破布挡风。窗户小，玻璃脏得看不清里面。

他敲了敲门。

没动静。

又敲。

里面传来脚步声，拖沓，谨慎。门开了一条缝，露出半张脸。

苏晚晴。

陈默第一眼就认出来了。虽然年轻二十岁，虽然穿着打补丁的灰布褂子，虽然脸色苍白带着菜色，但那双眼睛没变。清澈，锐利，像冬天的湖水，冷，但深。

"找谁？"声音沙哑，带着戒备。

"苏老师？"陈默微微躬身，"我想学英语。"

门缝又窄了一些："我不教人。你找错人了。"

"我知道您的情况。"陈默从兜里掏出一张纸，是昨天的收购凭证，"我可以付学费。一小时五块钱，一天两小时，先预付一个月。"

门缝里的眼睛瞪大了。

五块钱一小时，一天十块，一个月三百。苏晚晴在街道工厂糊纸盒，一个月十八。三百块，她一年半。

"你……"她声音发颤，"你哪来的钱？"

"合法收入。"陈默把凭证从门缝塞进去，"您看看，省文物商店盖的章。我不是坏人，就想学英语，明年高考。"

门缝里的眼睛盯着那张纸，很久。然后，门开大了一些。

"进来吧。"

屋子比外面看起来还小。十五平米左右，一张单人床，一个木箱，一张桌子，一把椅子。桌上堆着书和纸，还有半碗没吃完的咸菜，两个冷馒头。

墙上贴着一张世界地图，边角卷了，用图钉重新按过。地图旁边是几张手抄的英文诗，字迹娟秀。

"坐。"苏晚晴指了指床沿，自己坐在唯一的椅子上，"你叫什么？"

"陈默。耳东陈，沉默的默。"

"陈默。"她念了一遍，像是在品味，"你说要高考，去年考了多少？"

"364，差三分。"

"英语呢？"

"零分。没考。"

苏晚晴眉头皱起来："明年英语计分，你知道？"

"知道。所以我来找您。"

"为什么找我？"她盯着陈默的眼睛，"我是右派，成分不好。你跟我学，不怕受影响？"

陈默笑了："苏老师，82年了。明年就要，您这种知识分子，是国家需要的。我眼光长远，不计较眼前。"

苏晚晴的手抖了一下。她握紧椅子的扶手，指节发白："你……你怎么知道明年？"

"猜的。"陈默从兜里掏出一沓钱，十块的，崭新的，"预付一个月，三百。您数数。"

苏晚晴没接。她看着那沓钱，又看陈默。这个年轻人穿着普通，说话却老气横秋，眼神里没有这个年纪常见的浮躁，只有一种让人看不懂的……笃定？

"我不收不明不白的钱。"她说。

"明白。"陈默把钱放在桌上，"这样，您先教我一天，觉得我行，再收。觉得我不行，钱您留着，我走人。"

苏晚晴沉默了很久。窗外传来小孩的哭闹声，还有谁家在拉风箱，呼嗒呼嗒。

"你以前学过英语吗？"

"没有。零基础。"

"26个字母认识吗？"

"认识。"

"音标呢？"

"不会。"

苏晚晴站起身，从桌上那堆书里抽出一本，封面磨损，纸张泛黄：《英语语音教程》。

"明天开始。"她说，"早上七点，来这里。迟到一分钟，课取消，钱不退。"

"成交。"陈默站起身，微微鞠躬，"谢谢苏老师。"

他转身往外走，手刚碰到门把手，苏晚晴的声音从背后传来："你……为什么找我？"

陈默回头，看见她站在屋子中央，瘦削，单薄，像一绷紧的弦。但那双眼睛里有光，是知识分子的骄傲，是不甘沉沦的倔强。

"因为您是最好的。"陈默说，"我时间紧，不能浪费在庸才身上。"

门关上，陈默走出去。阳光刺眼，他眯了眯眼，看见周卫国蹲在墙抽烟。

"成了？"周卫国站起来，拍屁股上的土。

"成了。"

"，你真行。"周卫国把烟头扔地上，用脚踩灭，"这女的，之前多少人想请她，她都不搭理。你三言两语，搞定了？"

"钱说话。"陈默推起自行车，"走，回城，我还有事。"

"啥事？"

"买书。新概念英语，省新华书店应该有。"

两人骑着车往回走。土路颠簸，陈默的思绪却飞远了。苏晚晴，这一步棋走对了。她不仅教他英语，还会带来更广阔的世界——省城的人脉，北大的资源，未来改革开放后第一批出国的渠道。

这些都是前世他三十岁后才接触到的，现在，提前了十二年。

县城供销社门口，林婉清站在阴影里。

她穿着那件淡粉色确良衬衫，辫子重新梳过，辫梢的红头绳换成了新的。手里攥着一包水果糖，是打算送给王主任的——她听说复读班还有一个名额，想走走关系。

但她没进去。

因为她看见陈默了。

那个背影，她看了三年，不会认错。骑着自行车，后座上还坐着一个穿绿军装的，两人有说有笑，往城外去了。

林婉清的手指攥紧了糖纸，塑料包装发出刺耳的响声。

陈默变了。彻底变了。以前他骑车，永远是一个人，或者驮着她。现在他后座坐着别人，一个五大三粗的当兵的，他还笑得那么开心。

"那是谁？"她自言自语。

旁边卖冰棍的老太太听见了，搭话："周卫国啊，公安局的，刚转业回来。咋，姑娘，你认识陈默？"

"不认识。"林婉清脱口而出，脸有些红。

"陈默现在出息了。"老太太用蒲扇扇着冰棍箱子，"听说一天赚了八千，全县都传遍了。他妈今天来买菜，腰杆挺得笔直，买了二斤五花肉呢。"

八千块。林婉清的心抽了一下。她手里的纺织厂通知书，一个月工资三十二块，一年三百八十四。八千块，她二十年。

陈默哪来的钱？昨天她还在想，他是不是卖了废品赚了点小钱，装阔气。但现在看来，是真的。

"他……他去哪儿了？"林婉清忍不住问。

"城外，西关那边。"老太太眯着眼，"听说去找那个右派老师，学英语呢。这小伙子，有志气，要复读考大学。"

学英语？考大学？

林婉清脑子里嗡嗡响。陈默要考大学？他不是答应跟她一起进厂吗？不是说要照顾她一辈子吗？

骗子。全是骗子。

但她随即意识到，陈默从来没答应过。他只是沉默，只是点头，只是跟在她身后。那些"一起进厂"的话，都是她说的，他从来没说过"好"。

"姑娘，买冰棍不？三分一，油的五分。"

林婉清没听见。她看着陈默消失的方向，咬紧了嘴唇。

陈默，你到底想什么？

傍晚，陈默回到家。

院子里飘着饭菜香，张桂芳在炒豆角，铁锅铲碰着锅沿，当当响。陈建国蹲在门槛上抽烟，见儿子回来，把烟杆往鞋底磕了磕。

"去哪儿了？一天没见人。"

"办了点事。"陈默把自行车支好，从车筐里掏出一个纸包，"妈，买了点富强粉，明天包顿饺子。"

张桂芳从厨房探出头，看见那袋雪白的面粉，眼睛亮了："哎呀，这得多少钱？"

"有票，不贵。"陈默进屋，从怀里掏出剩下的钱，数出五百，"爸，这钱您收着，家里该添置的添置，该还债的还债。"

陈建国看着那沓钱，没接："你留着自己用，复读花钱的地方多。"

"我还有。"陈默把钱塞他手里，"对了爸，从明天开始，我早上出去，中午回来，下午在家复习。找了个英语老师，西关外住。"

"英语老师？"陈建国皱眉，"县中的？"

"不是，省城来的，下放的老师。"陈默说，"水平高，就是成分不好。您别往外说。"

陈建国沉默了一会儿，点点头："小心点。现在风声虽然松了，但……"

"我知道。"

晚饭是豆角炒肉，米饭管饱。陈默吃了两大碗，张桂芳笑得合不拢嘴，一个劲给他夹菜。

"慢点吃，别噎着。"

陈默放慢速度，听着父母闲聊。东家长西家短，谁家娶了媳妇，谁家老人走了。这些声音让他踏实，让他觉得自己真的活着，不是在梦里。

吃完饭，他回屋整理书本。煤油灯昏黄，他翻开苏晚晴给的那本《英语语音教程》，第一页写着一行字，钢笔字，娟秀有力：

"Language is the key to the world."

语言是通往世界的钥匙。

陈默笑了笑，拿起笔，在底下写了一行中文：

"Money is the key to the door."

钱是开门的钥匙。

两者缺一不可。前世他懂了一半，破产了。这辈子，他要两把钥匙都握在手里。

窗外传来虫鸣，远处有人在拉二胡，调子凄婉。1982年的夏夜，漫长而燥热，但陈默觉得清醒。

明天开始，真正的战斗开始了。