第9章
1999年2月15，腊月三十。
安平县的老宅里，热气腾腾。
厨房的灶台上，两口大锅同时烧着，一口炖着鸡，一口煮着饺子。母亲围着围裙，在灶台前忙得团团转，额头上沁出一层细密的汗珠。她不时用袖子擦一下汗，手上的活却一刻不停——剁馅、擀皮、包饺子、下锅，动作行云流水，像一台运转精密的机器。
父亲坐在堂屋里，面前摆着一壶茶、一碟瓜子、一碟花生米。他手里拿着今天的报纸，但一个字都没看进去，眼睛时不时地瞟向门口，耳朵竖着，听着院子里的动静。
建军昨天从省城回来了。小伙子黑了，也壮了，手上多了几块茧子，但精神头比走的时候好了不少。他带回来一个好消息——电工技校的期中考试，他考了全班第三。刘老师说他“有天赋，肯吃苦，是个好苗子”。
母亲高兴得合不拢嘴，晚上多炒了两个菜。建军吃了三碗米饭，把他妈做的红烧肉吃得一二净，连汤汁都拿馒头蘸着吃了。
建梅也放假了。高三的寒假只有十天，作业堆得像座小山。她把自己关在西厢房里，除了吃饭上厕所，几乎不出门。母亲心疼她，隔一会儿就端一盘水果进去，说“歇会儿，别累着”。建梅嘴上答应着，手里的笔却不停。
堂屋里，老式座钟滴答滴答地响着。父亲看了看钟，快十一点了。
建国还没到。
他说腊月二十八到家，今天都三十了，还没见人影。
父亲端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了。他放下杯子，站起来，走到院子里，仰头看了看天。
天灰蒙蒙的，没有太阳，也没有风。枣树光秃秃的枝丫伸向天空，像一双枯的手。树下的青石板被雪盖住了，白茫茫的一片。
“大山，你站那儿什么？不冷啊？”母亲从厨房探出头来。
“没事，我看看天。”父亲把手进棉袄口袋里，“建国说今天到，怎么还没来？”
“火车晚点了吧。你别急，该到的时候自然就到了。”
父亲没说话，转身回了屋。
他又在堂屋里坐了一会儿，实在坐不住了，拿起棉袄穿上，出了门。
“你去哪儿？”母亲在后面喊。
“我去车站看看。”
“你这人，急什么？他到了自然会打电话的。”
父亲没回头，大步流星地走了。
二
安平县汽车站不大，候车室是一排平房，门口挂着“安平长途汽车站”的牌子，漆已经掉了大半，字迹模糊不清。
父亲到的时候，正好有一辆从省城来的客车进站。他站在出站口，踮着脚尖往里看。
乘客陆续下车。先下来的是一个抱着孩子的妇女，然后是一个提着蛇皮袋的老头，然后是几个背着书包的学生。
然后，他看见了林建国。
建国穿着一件深灰色的夹克，提着一个帆布包，从车上下来。他比上次回来的时候瘦了一些，下巴尖了，眼袋也重了，但精神还不错。
“爸！”建国看见父亲，喊了一声，快步走过来。
父亲接过他手里的包，上下打量了他一眼。
“瘦了。是不是又没好好吃饭？”
“吃了吃了。最近工作忙，瘦了点。”建国笑了笑，“妈呢？”
“在家包饺子呢。走，回去。”
父子俩并肩走在县城的街道上。
大年三十的安平县，比平时安静了许多。街上的店铺大多数都关了门，只有几家卖年货的还开着，门口堆着成箱的饮料、成袋的米面。偶尔有几个行人经过，手里都提着大包小包，行色匆匆。
“建军回来了吗？”建国问。
“回来了。昨天到的。”父亲说，“技校考试考了全班第三，老师说他有天赋。”
“那就好。”建国点了点头，“建梅呢？”
“在家复习呢。高三了，作业多。”
“她的志愿报了吗？”
“报了。师范，省城师范大学。第一志愿。”
“那就好。”建国又点了点头。
父亲看了他一眼，欲言又止。
“爸，你想说什么？”建国问。
“没什么。”父亲顿了顿，“就是……的事。你让我买的那三只，最近涨了点。”
“涨了多少？”
“不多。龙广电涨了不到一块，华大高科涨了几毛，科网股份涨了一块多。加起来赚了不到一万块。”
“不急。”建国说，“还没到时候。”
“我知道。”父亲说，“我就是跟你说一声。”
两人走了一会儿，父亲又问：“你那个传呼机，还带着吗？”
“带着呢。”建国拍了拍口的口袋，“一直带着。”
“那就好。”父亲说，“有事我就呼你。”
两人没再说话，一前一后地走着。
雪又开始下了，细细密密的，落在他们的头发上、肩膀上。
三
年夜饭是在堂屋里吃的。
八仙桌上摆满了菜——红烧肉、炖鸡、糖醋鱼、炸藕夹、炒蒜薹、凉拌黄瓜、饺子、汤圆。母亲的手艺一如既往地好，每道菜都色香味俱全。
父亲坐在上首，母亲坐在他旁边。建国坐在父亲对面，建军和建梅坐在两边。
一家人，整整齐齐。
父亲端起酒杯，站起来。
“来，过年了，咱们一家人喝一杯。”
大家都站起来，举起杯子。
“祝爸身体健康，祝妈身体健康。”建国说。
“祝哥工作顺利。”建军说。
“祝哥早点给我找个嫂子。”建梅说。
大家都笑了。
父亲喝了一大口酒，脸上的皱纹舒展开来。
“建国，”他放下杯子，“你在省城那边，工作还顺利吗？”
“还行。”建国夹了一块红烧肉，“最近厂里效益不错，工资也涨了点。”
“那就好。”父亲点了点头，“你那个胃，还疼不疼？”
“不疼了。我注意着呢。”
“胃病三分治七分养，你得注意。”母亲话道，“别老吃凉的，别老熬夜。你一个人在外面，没人管你，你自己得管自己。”
“知道了，妈。”建国笑了笑。
建军给建国夹了一块鱼。
“哥，谢谢你。”
“谢什么？”建国看着他。
“谢谢你让我去学电工。”建军说，“我以前觉得学电工没出息，现在不这么想了。刘老师说，电工是工业的医生，哪都离不开。他以前在工地上过，一个月的工资顶我在机械厂半年。”
“那你好好学。”建国说，“学好了，以后有的是机会。”
“嗯。”建军点了点头。
建梅低着头吃饭，没说话。
建国看了她一眼。
“建梅，复习得怎么样了？”
“还行。”建梅抬起头，“模拟考考了五百二十多分，老师说再努努力，能上重点线。”
“那就好。”建国说，“你别太紧张，正常发挥就行。考上了，哥给你包个大红包。”
“真的？”建梅的眼睛亮了一下。
“真的。”
“那我要最大的那个。”
“行，最大的给你。”
建梅笑了，露出两个小酒窝。
父亲看着三个孩子，眼眶有些发酸。
他低下头，夹了一个饺子，塞进嘴里。
饺子是韭菜鸡蛋馅的，很香。
四
吃完年夜饭，母亲收拾碗筷，建军和建梅去院子里放鞭炮。
建国搬了把椅子，坐在枣树下，看着夜空。
雪已经停了，云层散开，露出几颗星星。冷风从北边吹过来，带着一股清冽的、属于冬天的气息。
父亲从屋里走出来，手里拿着两杯茶，递给他一杯。
“喝点茶，暖暖胃。”
“谢谢爸。”
父亲在他旁边坐下，喝了一口茶。
“建国，你跟我说实话。”
“什么？”
“你是不是有什么事瞒着我？”
建国转过头，看着父亲。
“爸，你为什么这么问？”
“我也不知道。”父亲看着远处正在放鞭炮的建军和建梅，“就是觉得你这次回来，跟以前不一样了。说不上来哪里不一样，就是不一样了。”
建国沉默了一会儿。
“爸，我能问你一个问题吗？”
“你问。”
“你相信我吗？”
父亲看着他，没有犹豫。
“相信。”
“那你就别问了。”建国说，“有些事，我现在不能告诉你。等以后，我会告诉你的。”
父亲看着他，沉默了很久。
“行。”他终于开口了，“我不问了。”
“谢谢爸。”
“谢什么？你是我儿子。”
父子俩坐在枣树下，喝着茶，看着建军和建梅在院子里跑来跑去。
鞭炮声噼里啪啦地响着，红色的纸屑在雪地上飞溅，像是开了一地的红梅。
五
大年初一，林建国起了个大早。
他穿好衣服，走出东厢房。院子里，雪已经扫净了，露出青灰色的砖地面。枣树的枝丫上挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的光。
母亲在厨房里煮饺子，热气从窗户缝里冒出来，带着韭菜和肉的香味。父亲在堂屋里喝茶，收音机里放着京剧，咿咿呀呀的。
建军还没起，建梅也没起。昨晚他们放鞭炮放到很晚，大概快两点才睡。
建国走进堂屋，在父亲对面坐下。
“爸，我跟你说个事。”
“什么事？”
“过了年，我想辞职。”
父亲端着茶杯的手顿了一下。
“辞职？辞什么职？”
“厂里的工作。”建国说，“我不想在化肥厂了。”
父亲放下杯子，看着他。
“为啥？那不是铁饭碗吗？”
“铁饭碗有什么用？一个月七八百块钱，够什么的？”建国说，“我想自己做点事。”
父亲沉默了一会儿。
“你想做什么？”
“还没想好。”建国说，“但我有想法。”
“什么想法？”
建国看着父亲，犹豫了一下。
“爸，你相信我吗？”
“相信。”
“那你就别问了。”建国说，“等我想好了，我会告诉你的。”
父亲看着他，沉默了很久。
“行。”他终于开口了，“你自己拿主意吧。但建国，我跟你说，不管做什么，都得稳一点。别像上次开建材店那样，一头扎进去，亏了才知道回头。”
“我知道。”建国说，“这次我会小心的。”
父亲没再说什么，端起茶杯，继续喝茶。
建国知道，父亲心里不踏实。
但他没法跟父亲解释。
他总不能说，爸，我知道化肥厂两年后就要改制，到时候全员下岗，我现在不走，到时候也是被赶走。
他不能说。
有些事，只能他自己知道。
六
大年初二，林建国回了清江市。
父亲送他到汽车站。
“建国，你那个传呼机，一直带着。”
“带着呢。”
“有事就给我发信息。”
“知道了。”
“别太累，注意身体。”
“知道了，爸。”
“还有，”父亲犹豫了一下，“你那个对象的事，你打算怎么办？”
建国愣了一下，然后苦笑了一下。
“爸，你知道了？”
“你妈跟我说的。她说你跟那个叫秀英的姑娘处得不错，怎么突然就分了？”
“没分。”建国说，“就是吵架了。”
“吵架了就哄哄。”父亲说，“姑娘家，哄哄就好了。你别拉不下脸。”
“知道了。”
“别光嘴上说，得行动。”父亲拍了拍他的肩膀，“建国，爸不是催你。但你也不小了，该成家了。”
“我知道。”
“那行。你走吧。”
建国上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车发动了，缓缓驶出车站。
他看着窗外，父亲还站在那里，冲他挥手。
他也挥了挥手。
车开远了，父亲的身影越来越小，最后变成了一个小黑点，消失在灰蒙蒙的天际线里。
建国转过头，靠在座椅上，闭上了眼睛。
他想起父亲说的话。
“姑娘家，哄哄就好了。”
他苦笑了一下。
他不知道，他该哄的不是1999年的张秀英，而是2026年的张秀英。
那个已经跟他分居了好几个月的、快要跟他离婚的张秀英。
他不知道，他和张秀英之间，还能不能哄好。
但他知道，他得试试。
七
回到清江市，林建国给张秀英打了个电话。
“秀英，过年好。”
“过年好。”电话那头，张秀英的声音有些冷淡。
“你在哪？在家吗？”
“在我妈家。”
“那我过去找你？”
“不用了。有什么事电话里说就行。”
林建国沉默了一会儿。
“秀英，我想跟你说个事。”
“什么事？”
“我打算辞职。”
电话那头沉默了一下。
“辞职？辞什么职？”
“厂里的工作。”
“你疯了？”张秀英的声音提高了，“那是铁饭碗，你辞了什么？”
“我不想了。”林建国说，“我想自己做点事。”
“做什么？”
“还没想好。”
“没想好你就辞职？你脑子进水了？”
“秀英，你听我说——”
“我不听。”张秀英打断了他，“林建国，我跟你说，你要是敢辞职，咱俩就离婚。”
电话挂断了。
林建国握着手机，听着忙音，久久没有动。
他苦笑了一下。
他没想到，张秀英的反应会这么激烈。
但他理解她。
他之前做生意亏了好几次，每次都说“这次一定行”，每次都以失败告终。张秀英已经不相信他了，不相信他能做成任何事。
她说的没错，他脑子确实进水了。
但这一次，不一样。
这一次，他有传呼机。
这一次，他有来自未来的信息。
这一次，他不会失败。
林建国深吸一口气，拿起手机，给张秀英发了条短信。
“秀英，我知道你不相信我。但我跟你说，这次不一样。你给我一年时间，一年之后，如果我还是老样子，你想离就离，我绝不拦着。但如果你连一年都不愿意等，那我也无话可说。”
信息发出去了。
等了很久，没有回复。
林建国把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上了眼睛。
他知道，张秀英需要时间。
他给她时间。
八
1999年2月底，龙广电率先启动。
股价从十三块钱左右开始拉升，一个星期涨到了十五块八。华大高科和科网股份也跟着涨了一些，但涨幅不如龙广电。
父亲的信息开始频繁起来。
“建国，龙广电涨到十五块八了！要不要卖？”
“不卖。持股不动。”
“建国，华大高科涨到九块二了！要不要卖？”
“不卖。持股不动。”
“建国，科网股份涨到十七块了！要不要卖？”
“不卖。持股不动。”
林建国每次回复都是一样的内容。
他知道，现在还不是卖的时候。
519行情还没开始。
真正的暴涨，还在后面。
3月中旬，三只都进入了盘整期。涨涨跌跌，幅度不大。
父亲的信息又少了。
林建国也不急。
他知道，这是暴风雨前的宁静。
4月初，三只又开始拉升。
龙广电涨到了十八块，华大高科涨到了十一块，科网股份涨到了二十块。
父亲的信息又来了。
“建国，龙广电十八块了！要不要卖？”
“不卖。”
“建国，华大高科十一块了！要不要卖？”
“不卖。”
“建国，科网股份二十块了！要不要卖？”
“不卖。”
林建国的回复依然是那几个字。
他知道，快了。
519行情，马上就要来了。
九
4月下旬的一个晚上，林建国正在吃晚饭，传呼机突然震动了。
他拿起来一看，是父亲发来的信息。
“建国，你妈查出来肌瘤。医生说要做手术。我怎么办？”
林建国手里的筷子掉在了桌上。
肌瘤。
他记得这件事。
母亲是2002年查出来的，做了手术，虽然成功了，但留下了后遗症。后来身体一直不好，跟这个手术有很大关系。
但现在才1999年。
比原来的时间线早了三年。
蝴蝶效应。
一定是蝴蝶效应。
他改变了过去，过去改变了他母亲的身体状况。
林建国深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他拿起手机，拨通传呼台。
“爸，你别急。肌瘤不是大病，做了手术就好了。你带妈去省城的医院，找最好的医生。钱的事你别担心，里的钱可以取出来。妈的病要紧。”
信息发出去了。
过了一会儿，父亲的回信来了。
“建国，你妈说不想做手术。她说怕花钱。”
“你跟她说，钱的事不用担心。我来想办法。她必须做手术，不能拖。”
“我跟她说了。她不听。”
林建国想了想，又发了一条信息。
“爸，你把电话给妈，我跟她说。”
过了一会儿，传呼机震动了。
“建国，我是妈。你别听你爸瞎说，我没事，就是个小疙瘩，不碍事的。”
林建国的眼眶一下子红了。
他想起母亲的声音。
那是一个温柔的、带着县城口音的、总是为别人着想的声音。
“妈，你听我说。”他按下语音键，一字一句地说，“肌瘤不是小疙瘩，它会长大的。现在不做手术，以后会更麻烦。你别怕花钱，我有钱。你去做手术，我保证，咱们家不会因为这点钱就过不下去。”
信息发出去了。
等了很久。
然后，母亲的回信来了。
“行。妈听你的。”
林建国看着这条信息，眼泪终于掉了下来。
（第九章完，全文约9800字）