那天从公园回去之后，舒晨整个晚上都处于一种奇妙的状态里。
他说不清楚那种感觉。像是有一个人在他心里放了一颗糖，那颗糖慢慢融化，甜味一点一点地渗进血液里，流遍全身。他躺在床上，翻来覆去地想谭月说的每一句话、每一个表情、每一个细微的动作。
她转身递书给他的时候，头发扫过他的手臂，那种痒痒的感觉他到现在还记得。她说“你看起来不像一个十七岁的人”的时候，眼睛里有一种认真，像是在确认一件很重要的事。她问“那你还来得及吗”的时候，声音轻得像风，但他听得清清楚楚。
来得及。他说了，她也听见了。
然后呢？
然后就没有然后了。她从公园离开的时候，只是说了句“我先回去了”，语气平静得像在说“今天天气不错”。舒晨目送她走到老街路口，拦了一辆出租车，上车前她回头看了他一眼，朝他挥了挥手，然后车门关上，车走了，留下他一个人站在银杏树下，手里还拿着她喝完的那杯茶的空杯子。
舒晨在床上翻了个身，把脸埋进枕头里。
他觉得自己像个傻子。一个三十八岁的灵魂，被一个十七岁的女生弄得神魂颠倒，这说出去都没人信。但事实就是如此——他控制不住地想她，想她的声音，想她的笑，想她耳朵红起来的样子，想她穿着碎花裙子站在银杏树下的样子。
想得他心口发烫。
想得他睡不着觉。
手机忽然震了一下。舒晨拿起来一看，是谭月发来的消息。
谭月：你到家了吗？
舒晨：到了，你呢？
谭月：也到了。
舒晨：那就好。
谭月：嗯。
谭月：你今天说的那些话……
舒晨：哪些？
谭月：就是关于那个“错过的人”的那些。
舒晨：怎么了？
谭月：你说那个人还在，还来得及。
舒晨：嗯。
谭月：那你打算什么时候跟她说？
舒晨盯着这行字，心跳快得像打鼓。她问“什么时候”，不是“是谁”。她好像已经默认那个人就是她自己了。或者，她在试探他，看他敢不敢说出来。
舒晨打了几个字，又删了，删了又打，反复了四五次。他上辈子谈过恋爱结过婚，微信聊天这种事驾轻就熟，但此刻他居然有一种不知所措的感觉。这就是传说中的“遇到对的人，什么经验都不好使”？
他深吸一口气，打了一行字发过去。
舒晨：等一个合适的时机。
谭月：什么时机算合适？
舒晨：比如，银杏叶全部变黄的时候。
谭月：那还有一段时间。
舒晨：嗯，不急。
谭月：你上次说“不急”，结果错过了一个人。
舒晨：……
舒晨：你记性真好。
谭月：还行。
舒晨笑了。她又在用“还行”了，这是他的词，她偷过去用了。这种两个人之间慢慢积累的小默契，像是一块一块地搭积木，每搭一块，关系就高一层。
舒晨：你今天为什么穿那条碎花裙子？
谭月：因为好看。
舒晨：我是说，为什么今天穿？
谭月：因为今天想穿。
舒晨：想穿给我看？
谭月：你想多了。
舒晨：那就是穿给馄饨摊老太太看的。
谭月：……
谭月：你真的很无聊。
舒晨：不无聊怎么会跟你聊天？
谭月：你的意思是跟我聊天很无聊？
舒晨：我的意思是，为了跟你聊天，我愿意变得无聊。
谭月：……你这人说话怎么拐弯抹角的？
舒晨：你不是不喜欢拐弯抹角吗？
谭月：我是说别人，你可以拐。
舒晨看着这行字，愣住了。她说“你可以拐”，意思是——你对我说什么都可以，不用那么直接，我不介意。
这大概是她能说出来的，最接近“我喜欢你”的话了。
舒晨把手机扣在口，在黑暗里笑了好一会儿。笑完之后他又觉得自己像个傻子，但他不在乎了。傻子就傻子吧，反正这辈子他不想再聪明了。上辈子他聪明了一辈子，结果什么都没抓住。
窗外有虫鸣声，细细密密的，像是秋天的背景音乐。舒晨闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里谭月穿着那条碎花裙子，站在银杏树下，风吹过来，银杏叶纷纷扬扬地落下，她朝他伸出手，说了一句话，但他没听清。
他问：“你说什么？”
她又说了一遍，声音还是被风吹散了。
他走近了一步，又问：“你说什么？”
这次他听清了。她说的是——“你走那么慢什么？”
舒晨醒了。
窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一条金色的线。他躺在床上，盯着天花板上的科比海报，回味着梦里的那句话。
“你走那么慢什么？”
是啊，他走得太慢了。上辈子走得太慢，错过了太多。这辈子不能再慢了。
周一早上，舒晨到教室的时候，发现自己的桌面上多了一样东西。
一张便利贴，浅蓝色的，贴在他桌角最显眼的位置。上面画着一个歪歪扭扭的小人，小人的表情很凶，手里举着一把菜刀，旁边写着四个大字——“水壶还我”。
舒晨盯着那个举菜刀的小人看了三秒钟，笑了。
他转头看向旁边的谭月。她正端端正正地坐着看书，表情认真得像在参加高考，连余光都没给他一个。她今天穿的是校服，但校服里面是一件白色的高领毛衣，领子竖起来，衬得她的脖子又细又长。阳光从窗户照进来，落在她侧脸上，把她耳朵上的绒毛照得清晰可见。
舒晨从书包里拿出那个洗净的水壶，轻轻放到谭月的桌角。
谭月看了一眼水壶，又看了一眼便利贴，面无表情地把水壶收进了抽屉里。然后她拿起笔，在便利贴上又加了一行字：“洗了三次，勉强合格。”
舒晨看着那行字，嘴角的弧度怎么都压不下去。他拿出笔，在下面写了一行：“下次换个口味，蜂蜜柚子茶怎么样？”
把便利贴推回去。谭月看了一眼，笔尖在纸上悬了两秒，然后写：“随便。”
“随便”这两个字，舒晨已经学会翻译了。当谭月说“随便”的时候，她的意思不是“我无所谓”，而是“你说的那个选项我可以接受，但我不会直接说可以，因为那样显得我太好说话”。
翻译过来就是——“好。”
舒晨在“随便”下面画了一个笑脸。谭月看了一眼那个笑脸，面无表情地把它涂掉了。但舒晨注意到，她涂的时候笔尖在“随便”两个字上多停留了一秒，好像舍不得把那个笑脸完全擦掉似的。
第一节课下课的时候，程岩照例搬着凳子冲了过来。但这次他的表情不太对，眼睛下面挂着两个明显的黑眼圈，像一只没睡好的熊猫。
“晨哥，”他一屁股坐下，声音沙哑，“我完了。”
“怎么了？”舒晨问。
“我周末打游戏打到凌晨三点，被我爸抓到了。”
林宇在旁边幸灾乐祸：“然后呢？”
“然后我爸把路由器藏起来了，”程岩一脸生无可恋，“他说期末考试之前不准我碰电脑。”
宋扬推了推眼镜：“你爸藏哪儿了？你能找到吗？”
“我找了整个周末，把家里翻了个底朝天，连马桶水箱都打开看了，没找到。”
舒晨看着他：“你连马桶水箱都看了？”
“我怀疑我爸把路由器藏在那儿了！电视剧里不都这么演的吗？把东西藏在马桶水箱里！”
“那是毒品，”宋扬冷静地说，“不是路由器。”
程岩愣了一下：“有什么区别？”
宋扬想了想，放弃了解释：“没什么区别，你继续。”
舒晨靠在椅背上，看着程岩那张憔悴的脸，忽然觉得这帮人真的是他生活里的调味剂。没有他们，他的高中生活大概会安静得像一潭死水。有了他们，这潭水就有了波纹，有了声音，有了颜色。
谭月在旁边听着，嘴角弯了一下，又迅速恢复了高冷。但舒晨注意到，她的肩膀在微微发抖——她在憋笑。
“谭月同学，”程岩转向她，一脸认真，“你帮我分析分析，我爸最有可能把路由器藏在哪里？你是女生，女生比较懂藏东西。”
谭月终于没忍住，嘴角弯了一个明显的弧度：“我不是你爸，我不懂你爸的思维方式。”
“那你帮我猜一个？”
谭月想了想，认真地说：“梳妆台抽屉。”
程岩愣住了：“为什么？”
“因为最危险的地方就是最安全的地方。你爸知道你不敢翻梳妆台。”
程岩张了张嘴，表情从困惑变成了顿悟，又从顿悟变成了惊恐：“你说得对！我确实没翻我妈的梳妆台！因为我妈说谁动她的化妆品她就了谁！”
“那就没办法了。”谭月低下头继续看书。
程岩呆坐了两秒，然后猛地站起来：“我不信邪，我今天回去就翻！”
林宇拉住他：“你疯了？你妈真会了你的。”
“为了路由器，死也要拼一把！”
宋扬在旁边幽幽地说：“你要是死了，路由器给你陪葬吗？”
程岩沉默了三秒，重新坐下了。
舒晨终于笑出了声。不是平时那种嘴角弯一下的笑，是真的笑出了声音，把旁边几个同学都吓了一跳。谭月偏头看了他一眼，眼神里带着一点意外——她好像第一次听见他笑出声。
“你笑什么？”她问。
“笑他们。”舒晨指了指程岩三个。
“他们确实挺好笑的，”谭月说，顿了顿，又补了一句，“你也挺好笑的。”
“我哪里好笑了？”
“你笑起来的样子，跟你平时不太一样。”
舒晨看着她：“哪里不一样？”
谭月想了想，说：“平时你像三十岁，笑起来像十七岁。”
舒晨愣了一下。谭月已经转过头去继续看书了，留给他一个白净的侧脸和一只微微泛红的耳朵。
他在心里把这句话翻来覆去地嚼了好几遍。她说他笑起来像十七岁。这是好事还是坏事？上辈子三十八岁的他，笑起来像多大？他从来没想过这个问题。
但他知道一件事——在谭月面前，他确实笑得更像一个十七岁的人了。不是因为他装嫩，而是因为跟她在一起的时候，他忘了自己活过两辈子。
中午食堂，人山人海。
舒晨端着餐盘找位置，程岩他们三个跟在后面。谭月和周默已经占好了靠窗的一张桌子，周默正朝他们招手。
“这边这边！”
七个人坐了两张桌子——舒晨、谭月、程岩、周默一张，林宇、宋扬、陈暖一张。周默今天带了一盒她妈妈做的糖醋排骨，一打开盖子，香味飘出去老远，隔壁桌的林宇眼睛都直了。
“周默，给我一块！”林宇伸着筷子过来。
“拿你那个鸡腿换！”
林宇犹豫了一下，把鸡腿夹了过去。周默满意地夹了三块排骨给他，林宇数了数，说：“鸡腿换三块？亏了！”
“那你别吃。”周默作势要夹回去，林宇连忙护住盘子，“吃吃吃，不亏不亏！”
程岩在旁边看着，忍不住吐槽：“林宇你有点出息行不行？为了一块排骨你至于吗？”
“那是糖醋排骨！”林宇嘴里塞着肉，含混不清地说，“我妈从来不做糖醋排骨，她说太麻烦了！”
宋扬从隔壁桌幽幽地飘过来一句话：“你妈不做糖醋排骨，所以你就在食堂抢别人的？”
“这不是抢，是公平交易！”
“公平？鸡腿换三块排骨，这叫公平？”宋扬推了推眼镜，“从经济学角度来说，鸡腿和排骨的市场价值大致相当，但考虑到糖醋排骨的制作工艺更复杂，三块换一个鸡腿，你实际上是赚了。”
林宇愣了一下，然后笑了：“我就说我赚了吧！”
程岩看着他，一脸无语：“宋扬说什么你都信？”
“他说得有道理啊！”
“他说你赚了你就信了？那他说你是猪你信不信？”
林宇想了想，认真地说：“我有时候确实像猪。”
程岩张了张嘴，发现自己接不下去了。
谭月在旁边安静地吃饭，嘴角弯着一个浅浅的弧度。舒晨注意到她今天打的是红烧茄子和小白菜，没有西红柿炒蛋了。他想起她之前说“一天要吃三顿，一年要吃一千多顿，如果每一顿都不好吃，人生就少了很多乐趣”，觉得她换菜大概也是这个道理——不能天天吃一样的。
舒晨把自己盘子里的炸鸡排夹了一块放到谭月碗里。
谭月看着那块鸡排，抬头看了他一眼。
“你上次说用你的筷子夹不卫生，”舒晨说，“今天我用公筷夹的。”
谭月沉默了一秒，把鸡排放进嘴里，嚼了两下，说：“还行。”
“什么叫还行？好吃就好吃，不好吃就不好吃。”
“还行就是比食堂平均水平高一点，但没到惊艳的程度。”
舒晨笑了：“你对食物的评价标准真的很严格。”
“因为食物是很重要的东西，”谭月说，“一天要吃三顿，一年要吃一千多顿，如果每一顿都不好吃，人生就少了很多乐趣。”
舒晨看着她，觉得她说这话的时候，脸上有一种跟平时不一样的认真。那种认真不是做数学题的认真，而是一种对生活本身的、发自内心的在意。
“你说得对，”他说，“食物很重要。”
谭月又吃了一块鸡排，这次没说话，但嘴角的弧度大了那么一点点。
周默在旁边看着他们俩，忽然转头对程岩说：“你觉不觉得他们俩说话的方式很像？”
程岩疯狂点头：“像！特别像！就是那种——明明什么都没说，但好像什么都说了的那种感觉。”
周默一拍大腿：“对对对！就是这个感觉！”
舒晨看了他们一眼：“你们两个能不能好好吃饭？”
“我们在吃饭啊，”周默扒了一口饭，含混不清地说，“我们一边吃一边观察，不耽误。”
谭月放下筷子，面无表情地看着周默：“周默，你再不吃饭，菜就凉了。”
“好好好，我吃我吃。”周默低头扒饭，但眼睛还在往舒晨和谭月那边瞟。
谭月叹了口气，小声说了一句：“我交的这个朋友，是不是有点问题？”
舒晨也小声回她：“不是有点问题，是问题很大。”
“那我怎么办？”
“忍着。”
谭月看了他一眼，嘴角弯了一下：“你说话真直接。”
“你喜欢的。”
谭月没接话，低下头继续吃饭，但舒晨看见她的耳朵又红了。
下午最后一节课是自习，老刘不在，教室里闹哄哄的。
舒晨在做数学题，做到一半的时候，旁边的谭月忽然递过来一张纸条。
他看了她一眼，她正低头写作业，表情认真，好像什么都没发生过。
舒晨把纸条展开，上面写着一行字，字迹清秀工整：“你今天放学有事吗？”
舒晨拿起笔，在下面写了一行：“没有，怎么了？”
把纸条推回去。谭月看了一眼，又写了一行：“周默说学校后面新开了一家书店，想去看看。”
舒晨写：“你想去？”
谭月写：“嗯。”
舒晨写：“那我陪你去。”
谭月看了这行字，顿了一下，然后在下面写：“随便。”
舒晨笑了。又是“随便”。他已经在谭月的字典里把“随便”这个词的定义改成了——“好的，我很愿意，但我不说”。
舒晨写：“几点？”
谭月写：“放学后，校门口见。”
舒晨写：“好。”
谭月把纸条收回去，折了两折，放进了口袋里。
舒晨看着她把纸条收进口袋的动作，心里又动了一下。她收起来了。不是扔掉，不是还给他是收起来了。这意味着什么？意味着她想留着。留着什么？留着以后看。
一个女生留着男生写的纸条，这说明什么？舒晨上辈子活了三十八年，这点道理还是懂的。
放学铃响的时候，舒晨收拾书包的动作比平时快了一些。谭月也在收拾，动作看起来跟平时一样慢悠悠的，但舒晨注意到她把课本塞进书包的时候，有一本放反了。一个连书皮都要包得整整齐齐的强迫症患者，把课本放反了，这说明什么？说明她心里也在急。
程岩从后面探过头来：“晨哥，今天不去打球了？”
“不去了，有点事。”
“什么事？”
“逛书店。”
程岩愣了一下，然后露出一个“我懂了”的笑容：“逛书店？跟谁？”
“自己。”
“你一个人逛书店？”程岩的表情写满了“你骗谁呢”。
“一个人不能逛书店？”
“能，但你不会。你上次去书店是什么时候？初中的时候老师你去的吧？”
舒晨发现自己被程岩看穿了。他确实不是爱逛书店的人，但谭月是。所以他今天要变成爱逛书店的人。
“人总是会变的。”舒晨说。
程岩看着他，又看了看谭月，又看了看舒晨，然后笑了：“行，你变吧。我们去打球了，你们——你，好好逛书店。”
他把“你们”两个字咬得特别重，重到舒晨想踹他一脚。
程岩拉着林宇和宋扬跑了，走之前宋扬回头看了舒晨一眼，推了推眼镜，说了一句：“晨哥，书店里人多，注意安全。”
舒晨没理他。
舒晨和谭月走出校门的时候，太阳还挂在天上，但已经没有中午那么烈了。秋天的阳光是金色的，照在人的身上，把人笼在一层温暖的光里。
谭月走在他左边，两个人之间的距离大约四十厘米。她今天没扎马尾，头发散着，黑长直，垂在肩膀两侧，发尾微微卷起，被风吹起来又落下。
舒晨看了她一眼，又迅速把目光移开。
不行，不能看。看了就会一直想看。
“你今天为什么穿白色毛衣？”他问。
谭月低头看了看自己的毛衣：“因为今天是周一。”
“周一跟白色毛衣有什么关系？”
“没有关系，但我周一想穿白色，周二想穿灰色，周三想穿——”
“周三想穿什么？”
谭月想了想：“还没想好。”
舒晨笑了：“你连穿什么都要提前想好？”
“不是提前想好，是当天早上再想。但今天早上我想穿白色，所以就穿了。”
“那你明天早上想穿什么？”
谭月看了他一眼：“你为什么关心我穿什么？”
舒晨想了想，说：“因为好看。”
谭月的手指在书包带子上绕了两圈，那是她紧张的小动作。“你说话真的越来越直接了。”她说。
“你之前不是嫌我拐弯抹角吗？”
“我什么时候嫌了？”
“你说‘你能不能别这么直接’。”
“那是嫌你太直接，不是嫌你拐弯抹角。”
“所以你是嫌我直接，又嫌我不直接？”
谭月想了想，发现自己被绕进去了，脆不说了，加快了脚步。
舒晨在后面跟着她，嘴角弯得压都压不住。
新开的书店叫“纸上光阴”，在学校后面那条街上，离“茶言茶语”不远。门面不大，但装修得很用心，门口种了一排绿植，玻璃门上贴着一行手写字：“书是随身携带的避难所。”
谭月在门口站了一下，把那行字看了一遍，然后推门进去了。
舒晨跟在她后面。
书店里面比外面看起来大得多，是一个Loft结构，楼下是书架和咖啡区，楼上还有一个阁楼，摆着一些绘本和漫画。暖黄色的灯光，木质地板，空气中弥漫着咖啡和新书的味道。
谭月深吸了一口气，眼睛亮了。
舒晨看着她那个表情，忽然觉得这个书店就算再差也值了。不是因为书店好，是因为她喜欢。
“你去逛吧，”他说，“我在那边坐着等你。”
谭月看了他一眼：“你不逛？”
“我逛，但我逛得快，你先逛。”
谭月点了点头，转身走向文学区。她的步子比平时快了一些，像是一个饿了好久的人终于看到了食物。舒晨看着她走到书架前，手指在书脊上滑过，动作很轻很慢，像是在抚摸什么珍贵的东西。
他在咖啡区找了一个位置坐下，点了一杯美式，然后远远地看着谭月。
她拿起一本书，翻开看了几页，皱了皱眉，放回去了。又拿起一本，翻了几页，嘴角弯了一下，放回去了。又拿起一本，这次翻的时间长了一些，大概有五分钟，然后她把那本书抱在怀里，继续看别的书架。
舒晨注意到她抱书的姿势——把书贴在口，两只手环着，像是怕别人抢走似的。
他觉得这个动作可爱得要命。
手机震了一下，是程岩发来的消息。
程岩：晨哥，书店逛得怎么样？
舒晨：还行。
程岩：谭月在嘛？
舒晨：看书。
程岩：你在嘛？
舒晨：看她看书。
程岩：……
程岩：晨哥，你知道吗，你这个人真的很变态。
舒晨：我知道。
程岩：你知道还这样？
舒晨：因为变态的人不觉得自己变态。
程岩：你说得好有道理，我竟无法反驳。
程岩：对了，你今天晚上有空吗？帮我找找路由器。
舒晨：没空。
程岩：为什么？
舒晨：因为我要陪她逛书店。
程岩：你不是说你自己逛吗？
舒晨：我骗你的。
程岩：……
舒晨锁了屏，端起美式喝了一口。苦的，但他没加糖。上辈子他喝咖啡从来不加糖，喝习惯了，这辈子也改不过来。
谭月从书架后面探出头来，朝他招了招手。
舒晨放下咖啡杯，走了过去。
“怎么了？”
“你看这本，”谭月把一本书递给他，“你看这个封面。”
舒晨接过来一看，是《小王子》的另一个版本，封面是深蓝色的，画着小王子站在他的星球上，披风被风吹起来，像一面小小的旗。
“你不是有一本了吗？”他问。
“那个版本没有这个好看，”谭月指着封面，“你看这个蓝色，像不像今天早上的天空？”
舒晨看了看封面，又看了看谭月的眼睛。她的眼睛是深棕色的，在暖黄色的灯光下泛着一点琥珀色的光。
“像。”他说。
“那我就买这本。”谭月把那本书也抱在怀里，现在她怀里有三本书了。
舒晨看着她怀里那摞书，说：“你抱得动吗？要不要我帮你拿？”
谭月犹豫了一下，把最下面那本抽出来递给他。
舒晨接过来，看了一眼封面——《局外人》，加缪的。
“你读这个？”他有点意外。
“怎么了？”
“没什么，就是觉得你读的书，都挺沉重的。”
谭月想了想，说：“沉重的书让人思考，轻松的书让人放松。都需要。”
舒晨看着她，忽然觉得这个女生比他想象的还要有深度。她不是那种只会看言情小说的女生，也不是那种只读名著装深沉的女生。她是真的喜欢读书，真的在思考，真的在用自己的方式理解这个世界。
“那你最近在读什么？”舒晨问。
“《百年孤独》，还没读完。”
“读到哪儿了？”
“看到梅尔基亚德斯死的那一段。”
“哭了吗？”
谭月看了他一眼：“你看《百年孤独》会哭？”
“会。”
谭月愣了一下，似乎没想到他会这么说。“你什么时候看的？”
舒晨想了想，上辈子看《百年孤独》是二十八岁的时候，那时候他一个人住在出租屋里，看完了整本书，哭了三次。但这件事他不能告诉谭月，因为他现在才十七。
“梦里看的。”他说。
谭月看了他一眼，那个眼神的意思是“你又在胡说八道”。
舒晨笑了笑，没有解释。
两个人从书店出来的时候，天已经快黑了。谭月买了三本书——《小王子》特别版、《局外人》、还有一本是舒晨没看清封面的诗集。
“你买这么多，看得完吗？”舒晨问。
“看得完，”谭月说，“看书比看手机有意思。”
舒晨觉得她说得对，但他不好意思说他已经很久没有完整地看完一本书了。上辈子他每天都在看手机，看邮件，看消息，看新闻，就是没有时间看书。现在他有了时间，但他更想花时间看谭月。
这可能就是“重色轻友”的另一种表现形式。
“我送你到公交站。”舒晨说。
谭月点了点头。
两个人走在路上，谭月抱着那袋书，舒晨走在她的左边。路灯已经亮了，把他们的影子投在地上，一长一短，像是两个不同高度的人在并肩走路。
“舒晨。”谭月忽然叫他。
“嗯。”
“你说你会在银杏叶全部变黄的时候，跟那个人说。”
舒晨的心跳快了一拍：“嗯。”
“那你觉得，银杏叶什么时候会全部变黄？”
舒晨想了想，说：“大概还有两周。”
谭月点了点头，没有说话。
公交站到了，11路还有五分钟。两个人站在站牌下，谁都没说话。沉默并不尴尬，反而有一种很自然的舒服。
“谭月。”舒晨开口。
“嗯。”
“你今天的白毛衣，很好看。”
谭月的手指在书袋的绳子上绕了两圈：“你今天说了好几遍好看了。”
“因为真的好看。”
谭月没说话，但舒晨看见她的嘴角弯了。
公交车来了。谭月上车前，回头看了舒晨一眼。
“后天，”她说，“水壶。”
“知道了，还一个新的。”
谭月点了点头，上了车。她走到靠窗的位置坐下，把书袋放在膝盖上，两只手抱着。公交车启动的时候，她没有摇下车窗，也没有挥手，就那么安静地坐着，看着他。
舒晨站在站台上，看着公交车消失在街角，低头看了看手里那本谭月让他帮忙拿的《局外人》。他忘了还给她了。
他翻开第一页，上面写着谭月的名字，还有一行小字——“2018年9月，城南。”
字迹清秀工整，跟她的人一样。
舒晨把那本书收进书包里，骑上自行车往家走。夜风吹在脸上，凉凉的，但他心里暖暖的。
他想起她说的那句话——“银杏叶大概还有两周。”
两周。十四天。他有一个十四天的倒计时。
第十四天，银杏叶全部变黄的时候，他要跟她说那句话。
那句话是什么，他已经想好了。
（第七章完）
