第10章
手术是十二月三上午八点开始的。
津港市儿童医院第三手术室，连体婴分离术。这对女婴出生整整十一天，腹联体，从骨下缘到脐部连接在一起，共享同一个肝脏和部分心包。术前影像学检查显示，两个婴儿的心脏虽然独立，但心包腔在骨后方有一个大约两厘米的连通口。两台心跳隔着那层薄薄的连通口相互传递，在超声屏幕上呈现出一种罕见的画面——两颗心脏以不同的频率跳动，但每一次收缩的峰值都会在连通口处相遇，像两个隔着墙壁握手的人。
她们的名字是父母在术前一天才取好的。姐姐叫许念，妹妹叫许思。合起来是“思念”。
主刀医生叫陆崇文，五十一岁，津港市儿童医院小儿外科主任。他做过十四例连体婴分离手术，成功分离了十二对，是国内这个领域完成例数最多的医生。术前讨论会上，他把手术方案逐页翻过去，每一页的页边空白处都写满了标注——血管分离的顺序、肝脏切面的角度、心包修补的缝合法。最后一页的空白处只有一行字：“许念心脏位置异常，术中注意。”
许念的心脏不在左边。术前三维重建显示，她的心脏位于腔正中偏右，心尖指向右下。全内脏反位——万分之一的先天性解剖变异。她的肝脏、脾脏、胃、肠道，全部是左右颠倒的。妹妹许思的内脏位置完全正常。两个婴儿像照镜子一样连在一起——一个是正的，一个是反的。陆崇文在术前谈话时没有告诉父母这个发现。他只说了一句话：“两个我都会救。”
手术从上午八点持续到晚上七点二十三分。肝脏分离用了最长的时间——许念和许思的肝脏血管网络在共享区域反复交叉，陆崇文必须在显微镜下逐分离、结扎、切断。每切断一血管，他都会停下来，用术中超声确认两个婴儿各自的肝内血流是否还保持通畅。手术室里的所有人都盯着监护仪上两组并排跳动的数字——心率、血压、血氧。许念的心率在肝脏分离进行到大约三分之二的时候出现了一次骤降，从一百四十多掉到了六十以下。医生的手已经按到了急救药推注泵的开关上。陆崇文没有抬头。“再给我四十秒。”三十七秒后，许念的心率恢复了。
晚上七点二十三分，连体部分完全分离。两个婴儿被分别移到两张预热好的辐射台上，两组外科医生同时开始关闭腔和腹腔。陆崇文脱下显微手术镜，走到手术室角落，背靠着墙壁站了一会儿。他的洗手衣后背被汗浸透了，贴在皮肤上。他站了大约两分钟，然后重新戴上手术镜，走向许念的手术台。
晚上九点四十一分，许念的心脏停止了跳动。
抢救持续了将近一个小时。晚上十点三十七分，陆崇文摘下口罩，宣布死亡。妹妹许思活了下来。
秦默接到电话的时候是凌晨十二点。电话是周建国打来的，说儿童医院有一例连体婴分离术后死亡，家属拒绝常规的院内死亡讨论，怀疑手术存在医疗过失。秦默问理由。周建国说：“死掉的那个婴儿，术前告诉家属是健康的，术后尸检前拍了一张X光片，发现她的心脏长在右边。家属说医生故意把健康婴儿的器官换给了不健康的那个。他们要求尸检，要求第三方鉴定。”
秦默到达儿童医院的时候，许念的遗体已经被转移到了病理科的解剖室。儿童医院的病理科主任姓严，五十六岁，头发白了一半。他站在解剖室门口，手里拿着一沓刚打印出来的CT片和X光片，脸色发灰。秦默接过片子，走到观片灯前，一张一张上去。
第一张是术前的CT三维重建图像。许念和许思连在一起，共享的肝脏在影像上呈现为一个跨越两个体腔的巨大阴影。许念的心脏在右边，肝脏在左边，胃和脾在右边。全内脏反位。许思的心脏在左边，肝脏在右边，胃和脾在左边。完全正常。两个婴儿的腹腔像一面镜子从中轴线分开——左边是反的，右边是正的。
第二张是术后的X光片，拍摄于许念死亡前大约半小时。片子上只有许念一个人。她的腔和腹腔在影像上呈现出一种秦默从未在活人身上见过的形态。不是病变，不是畸形，是排列。她的心脏不在右边了，在左边。肝脏不在左边了，在右边。胃和脾不在右边了，在左边。升结肠在左边，降结肠在右边。腹腔、肠系膜上动脉、肠系膜下动脉的走行全部与术前CT相反。
她的内脏被人翻转过来了。
秦默把术前的CT片和术后的X光片并排放在观片灯上。许念的内脏在术前是全内脏反位，在术后变成了正位。心脏从右边移到了左边，肝脏从左边移到了右边。不是影像学上的伪影，不是拍摄角度的差异。她的内脏真的被翻转过来了。
秦默把术后X光片从观片灯上取下来，对着灯光逐寸检查。心脏的位置改变不可能是术后自然发生的——心脏被心包固定在纵隔内，大血管的走行决定了它的位置。要把心脏从右边移到左边，必须切断主动脉、肺动脉、上下腔静脉，把心脏整个取出来，放到腔的另一侧，再重新吻合所有血管。这在新生儿分离手术中是本不可能完成的。没有任何外科医生会在一个体重不到三公斤的婴儿身上做全心脏移位术。但许念的X光片上，心脏确实在左边。
秦默重新看了一遍X光片。这一次他找到了答案。不是心脏被移动了。是整个腔被翻转了。许念的骨、肋骨、椎在X光片上呈现出的形态，与术前CT相比，发生了整体的左右颠倒。骨柄的倾斜方向反了，肋骨的弧度反了，椎的棘突偏向反了。不是腔里的器官被翻转了，是腔本身被翻转了。连同里面的心脏、肺脏、大血管，一起被翻转了。
秦默把X光片放下。“我需要看手术录像。”
儿童医院的手术录像保存在医务科的服务器里。秦默调出了许念和许思分离手术的全程录像。视频长度十一个小时，六个机位，包括无影灯上方的俯拍镜头、显微镜助手镜的输出画面、监护仪的数据屏幕和手术室全景。
秦默把视频拖到肝脏分离完成之后。晚上七点二十三分，连体部分完全分离。许念和许思被分别移到两张辐射台上。俯拍镜头里，许念的腔和腹腔敞开着，心脏在右边跳动，肝脏在左边，胃在右边。和术前CT一致。陆崇文在许思的手术台前站了大约两分钟，然后走回许念的手术台。他重新戴上显微手术镜，低下头。
在显微镜头输出的画面里，秦默看到了陆崇文接下来做的事。他没有继续按照正常的分离手术收尾步骤关闭腔和腹腔。他先切开了许念的骨。不是沿着正中线切开，是沿着骨两侧的肋软骨连接处，把整块骨从廓上完整地游离下来。然后他切开了许念的膈肌。不是修补心包缺损时需要的部分切开，是沿着膈肌与廓的附着缘，把整片膈肌完整地游离下来。然后他切开了许念的腹壁肌肉。不是关闭腹腔前的常规游离，是把腹直肌、腹外斜肌、腹内斜肌、腹横肌，一层一层地从它们的附着点上完整地游离下来。
陆崇文把许念的骨、膈肌、腹壁肌肉全部游离之后，许念的腔和腹腔变成了一个敞开的、没有任何自身支撑结构的空腔。心脏、肺脏、肝脏、脾脏、胃、肠道，全部浸泡在这个空腔里，靠体外循环维持着血流和氧合。然后陆崇文开始重新排列它们。
他先把心脏从右侧移到左侧。不是切断大血管，是把整个纵隔连同心脏、大血管、心包一起，从右侧旋转到左侧。纵隔的游离需要切断它与脊柱之间的结缔组织连接，需要游离食道和气管的走行，需要重新排列腔内的所有解剖结构。陆崇文在显微镜下做了整整一个小时。他做完了。
然后他开始重新排列腹腔。肝脏从左侧移到右侧，胃和脾从右侧移到左侧，升结肠和降结肠互换位置，肠系膜血管的走行全部重新分布。他在腹腔里做了两个多小时。
凌晨零点十九分，陆崇文开始重新固定。他把骨放回去——不是放回原来的位置，是翻转了一百八十度，左右互换。骨柄原来偏向右的那一面，现在偏向左。他把膈肌放回去，左右互换。他把腹壁肌肉一层一层地缝回去，左右互换。他把许念的整个躯壳翻转了。
秦默把视频暂停在凌晨零点十九分最后一帧画面上。许念的腔和腹腔已经被完全关闭，缝合线沿着骨正中从上到下，整齐得像一条用尺子画出来的直线。她的心脏在左边跳动，肝脏在右边，胃在左边。她变成了一个内脏正位的人。陆崇文把她翻转过来了。
秦默让技术员把术中监护记录调出来。许念的体外循环在凌晨零点十一分停止，心脏恢复自主搏动。从零点十一分到零点十九分，她的心率从体外循环机接管时的每分钟一百一十次逐渐上升，在零点十七分达到峰值一百四十八次，然后在零点十九分——陆崇文缝完最后一针的时候——骤降到零。抢救持续了十八分钟。零点三十七分，陆崇文摘下口罩。
秦默把监护记录打印出来，一行一行地看。在零点十七分到零点十九分之间，许念的心率从一百四十八降到了零。在这两分钟里，她的血压从八十五、五十降到了测不出，血氧饱和度从百分之九十四降到了零。她的心脏在自主跳动了八分钟之后，突然停了。
秦默把术前的CT片重新挂上去。许念的全内脏反位不是孤立的解剖变异。她的心脏在右边，主动脉弓也在右边。正常的主动脉弓从左心室发出后向左后方弯曲，越过左主支气管，沿着脊柱左侧下行。许念的主动脉弓从右心室发出后向右后方弯曲，越过右主支气管，沿着脊柱右侧下行。她的主动脉弓和降主动脉的整体走行是一个镜像——左右颠倒，前后颠倒。
陆崇文把她的心脏从右侧翻转到左侧的时候，她的主动脉弓也被一起翻转了。翻转一百八十度之后，主动脉弓的弯曲方向从右后变成了左前。血管的走行被扭曲了——不是打结，不是折叠，是血管壁的三层结构在旋转中承受了不均匀的应力。主动脉的内膜、中膜、外膜，在扭曲的部位被拉伸、变薄。凌晨零点十七分，当许念的心率上升到一百四十八次、血压回升到八十五、五十的时候，主动脉弓的扭曲部位承受不住压力，从内向外撕裂了。
秦默在术后X光片上找到了那个撕裂点。在主动脉弓与降主动脉的交界处，纵隔影增宽，边缘模糊。主动脉夹层破裂的典型影像学表现。陆崇文在把许念的心脏从右边翻到左边的时候，撕裂了她的主动脉。
秦默把X光片从观片灯上取下来。“查陆崇文。”
林婉在凌晨三点带回了陆崇文的背景资料。陆崇文，五十一岁，津港市儿童医院小儿外科主任，国内新生儿连体婴分离手术完成例数最多的医生。二十六年做了十五例，成功分离了十三对。他的手术记录被同行称为“教科书”——每一例分离手术的血管吻合方案都被整理成论文，发表在国际期刊上，被后来者逐帧学习。他是那种把所有时间都花在手术室里的人。没有周末，没有休假，手机二十四小时开机，随时可以从家里赶到手术室。他的右手虎口处有一层厚茧，是长期握持显微手术器械磨出来的。
七年前，他的女儿出生了。出生后第三天被诊断为大动脉转位——主动脉和肺动脉长反了，含氧血在肺循环和体循环之间无法正常交换。大动脉转位的新生儿如果不做手术，绝大部分活不过一个月。陆崇文等了七天。他女儿的体重太轻，达不到手术标准。他等了七天，等她长到可以承受体外循环的体重。第七天晚上，她的心率从一百四十骤降到零。陆崇文站在暖箱前，看着她心跳停止。
林婉把一张照片放在桌上。照片上是一个刚出生几天的婴儿，躺在暖箱里，身上连着各种管线和电极。她的手很小，五手指并在一起还没有成年人的拇指指甲大。她的眼睛闭着，嘴角有一点涸的渍。她看起来只是睡着了。照片背面有一行字，是陆崇文的笔迹：“等了七天，她没有等到我。”
秦默把照片翻过来。正面那个婴儿的脸，和许念的脸，在新生儿的皱褶和红里，看起来一模一样。
秦默让周建国去儿童医院找陆崇文。周建国到的时候，陆崇文在NICU里。他站在许思的暖箱前面，隔着透明箱壁，看着里面那个活下来的婴儿。许思的腔和腹腔在术后第一天恢复得很好。她的心脏在左边正常地跳着，肝脏在右边正常地工作着，胃和脾在左边正常地蠕动着。她是正的。她本来就是正的。她的姐姐是反的。姐姐把自己翻过来，变成了和她一样的方向。
陆崇文听完周建国的话，没有辩解。他把右手伸出来，给周建国看虎口处那层厚茧。“二十六年，十五对连体婴。每一次分离，都是把两个人从共用的器官里拆开。肝脏可以分割，血管可以吻合，心包可以修补。但有一样东西拆不开。她们在里的时候，心跳是同步的。一个快了，另一个会慢下来等。一个慢了，另一个会快上去接。不是用大脑，不是用神经，是用她们共用的血管里的血流压力。她们在听。”
陆崇文把手收回去。“许念的心脏在右边，许思的心脏在左边。她们的骨连在一起，心包连在一起。许思的心跳从左边传过来，许念的心跳从右边传过去。她们隔着那层薄薄的连通口，听了彼此十一天。许念听的是左边，许思听的是右边。许念以为左边才是心的位置。”
陆崇文低下头，看着自己的手。“我把她们分开的时候，许念的心脏在右边跳。跳得很稳。她的体外循环管路接好之后，我站在她的手术台前面，看着她的心脏。它在右边跳。她妹妹的心脏在左边跳。隔着两道手术铺巾，隔着整个手术室，她们还在听。听不到了。”
陆崇文的声音变了。不是后悔，不是恐惧，是一种更深的、像从骨头缝里渗出来的东西。“我把她的心脏从右边翻到左边。她的主动脉弓在翻转的时候撕裂了。我知道会撕裂。她的主动脉弓在术前CT上显示的角度，翻转一百八十度之后，血管壁的应力会集中在弓降交界处。那个位置的内膜厚度只有正常主动脉的三分之二。我计算过，它会在心率超过一百四十次的时候撕裂。我做了二十六年的新生儿外科医生，我算得出每一血管能承受的压力。我算得出。”
陆崇文把手放在膝盖上，十指交叉，握紧。“但我还是翻了。因为许念听不到左边的心跳了。她妹妹在左边，她听不到。我把她的心脏翻到左边，让她在停止跳动之前，听了八分钟。她听到了。她的心率在零点十七分升到了一百四十八次。那不是自主心律恢复，那是她听到了。”
秦默走进NICU的时候，陆崇文已经被带走了。许思的暖箱还亮着，温度三十七度，湿度百分之八十五，氧浓度百分之二十一。她醒着，眼睛睁着，黑亮的瞳仁在暖箱的灯光下像两粒被水洗过的石子。她的手从毯子下面伸出来，五手指微微张开，伸向暖箱的左侧——姐姐心脏原本应该在的位置。
秦默站在暖箱前，把手贴在透明箱壁上。情感解离症让他的心跳维持在每分钟七十二下，让他的手指保持稳定，让他在面对这个十一天大的婴儿时仍然能够冷静地分析她的监护参数。但他的掌心在箱壁上贴了很久。
许念的尸检在第二天上午进行。秦默打开她的腔，找到了主动脉弓上的撕裂口。裂口呈横向走行，位于主动脉弓与降主动脉交界处的内侧壁，长度大约三毫米。裂口边缘整齐，没有炎症反应，是急性撕裂的典型形态。血液从裂口涌入纵隔，在主动脉外膜下形成血肿，压迫心脏和大血管。她在撕裂发生后不到两分钟就停止了心跳。
秦默把主动脉弓完整地取下来，放在解剖显微镜下。在裂口的近心端，距离裂口大约一点五毫米的位置，主动脉内膜上有一道极浅的压痕。不是撕裂，不是病变，是器械留下的——一把显微持针器的尖端，在翻转主动脉弓的时候，不小心夹到了内膜。压痕极浅，在术后X光片上看不到，在术中体外循环的血流冲刷下也不会造成任何即时影响。但它在那里。像一枚指纹。
秦默把主动脉弓的标本装进证物瓶。
他继续往下解剖。许念的肝脏在术后X光片上是正位的，从左边移到了右边。秦默把肝脏取出来，检查它的血管吻合口。肝动脉、门静脉、肝静脉，全部被重新吻合过。每一处吻合口都通畅，缝合技术完美。但肝脏的重量不对。许念的肝脏在术前影像学评估中，体积大约占两个婴儿共享肝脏总体的百分之四十五左右。许思分到了百分之五十五。这是陆崇文在术前计算好的——正位内脏的婴儿需要更大的肝脏体积来支持术后更活跃的代谢，全内脏反位的婴儿可以用较小的肝脏维持基本功能。但秦默把许念的肝脏放在天平上的时候，读数显示它的重量只占共享肝脏总重的百分之三十一。
陆崇文在分离肝脏的时候，把更多的肝组织留给了许思。不是百分之五十五，是百分之六十九。他术前就知道许念活不下来。他把能活的肝脏留给了能活的婴儿，然后把不能活的那个婴儿的心脏从右边翻到左边，让她听了八分钟妹妹的心跳。
秦默把肝脏放回解剖台，继续检查腹腔。许念的胃和脾从右侧移到了左侧，肠道从左侧移到了右侧。所有的血管都被重新吻合过，所有的系膜都被重新固定过。她的腹腔是一个镜像——不是她被生下来时的那个反位的腹腔，是一个被陆崇文用手工重新排列过的、正位的腹腔。他把她的全部内脏从右翻到左，从左翻到右，一个器官一个器官地重新摆好，重新接好血管，重新固定好系膜。他用了将近三个小时，把她变成了她妹妹的镜像。然后她的主动脉撕裂了，她在听到了左边的心跳之后，停止了心跳。
秦默把许念的腹腔缝合回去。他的手和往常一样稳，针距均匀，缝线张力一致。但在缝合皮肤之前，他把许念的手从手术铺单下面拿出来，放在身体两侧，掌心朝上。她的手很小，五手指微微蜷曲。秦默把她的手指一一地轻轻掰开。在右手掌心，有一道极浅的压痕——是她在里的时候，妹妹的手握过的地方。
秦默把她的手合上，缝合了皮肤。
案件终结编号：JG-2024-0915
案件名称：连体婴分离术后死亡案
死者：许念，女，出生十一天
死因：术中主动脉弓翻转导致主动脉夹层破裂
死亡方式：医疗意外
责任人：陆崇文，男，五十一岁，津港市儿童医院小儿外科主任
破案时间：案发后九小时
承办法医：秦默
备注：责任人系国内新生儿连体婴分离手术权威专家，在对联体女婴许念、许思实施分离手术过程中，发现许念存在全内脏反位。责任人在完成肝脏分离后，将许念的全部腹腔内脏从反位翻转为正位，翻转过程中主动脉弓因血管壁应力集中发生内膜撕裂，术后八分钟破裂致死。经调查，责任人术前已通过影像学检查预判许念存活概率极低，肝脏分离时刻意将更多肝组织分配给妹妹许思。主动脉翻转行为不符合医疗规范，构成故意伤害。但鉴于责任人无主观人动机，且妹妹许思成功存活，检察机关建议从轻处理。从责任人办公室起获的手术方案手稿、术中监护记录及死者主动脉标本随案移送。
秦默在结案报告上签了字。
窗外，津港市的天已经亮了。儿童医院的钟楼敲了七下，钟声穿过走廊，穿过NICU的玻璃隔断，穿过暖箱的透明箱壁。许思还躺在那里，温度三十七度，湿度百分之八十五。她的手从毯子下面伸出来，伸向左边。左边是空的。
秦默把许念的主动脉标本瓶放进证物箱，合上盖子。他的口袋里装着许念右手掌心的那张照片——那道被妹妹握过的压痕，在出生十一天之后还没有完全消失。她把那枚指纹从里带出来，带过了连体的十一天，带过了十一个小时的手术，带过了心脏翻转的那八分钟。她把它带到了最后。
秦默走出解剖室。走廊里，林婉靠在墙上。
秦默从林婉身边走过，走向市局大楼的出口。他推开门，外面的阳光照进来。津港市的早晨正在苏醒。在这座新旧交替的城市里，有一对连体女婴在母亲里握了十个月的手，出生后又隔着骨和心包听了彼此十一天的心跳。然后一个人把心脏从右边翻到左边，听了妹妹八分钟的心跳，松开了手。不是因为不爱了。是因为她想和妹妹的心跳在同一个方向。
秦默把手进口袋，走下台阶。口袋里那张照片上，许念右手掌心的压痕在侧光下呈现出极浅的指纹状纹路。那是许思的手指留在她掌心里的形状。十个月，从胚胎发育出指纹的那一刻起，许思就一直握着姐姐的手。她的指纹印在姐姐的掌心上，印了十个月，印到出生，印到分离，印到姐姐的心脏从右边翻到左边，印到主动脉撕裂，印到最后一滴血流尽。
秦默把照片取出来，对着阳光看。那道压痕在侧光下几乎看不见了。但他知道它在那里。就像第七章何煜握着张茂生的指甲自焚时掌心那道压痕，就像第八章苏黎在防空洞墙壁上留下的指甲划痕，就像第九章周静秋手机里那声十二赫兹的惨叫——每一个人都在用最后的力气留下一点什么，给另一个人。沈听竹缝合护士的眼睑，是想让她们体验视神经坏死的全过程；郭正清用沙子和凝胶固定宋海阳的划水角度，是想让他最后一次入水时找回十六度；乔广生在墙壁上凿洞，听了四十二年水泥里的寂静；方如许让黎曼在直播中饿死，是想让三百七十万人看到一个人永远游不进决赛的饿；何煜握着张茂生的指甲自焚，在火焰里被那片指甲握住手；苏黎全身被仿生硅胶皮包裹，在防空洞的黑暗里用指甲划了两年墙壁，顾技术员每天摸黑下去给她换营养液；周静秋用了六年时间为灭绝的动物重建声音，听出了猛犸象幼崽临死前叫的不是恐惧，是妈妈，然后她用自己心脏的共振回答了那声呼叫。
陆崇文呢？他把自己女儿没等到的那七天，换成了许念心脏翻转后的八分钟。他让许念在死前听到了妹妹的心跳在左边。他做了二十六年的新生儿外科医生，他的手能吻合零点几毫米的新生儿血管，能在十一个小时里把两个连在一起的婴儿拆开。但他拆不开许念和许思在里就已经长在一起的心跳。所以他不是拆，是翻。他把许念的心脏从右边翻到左边，让她和妹妹的心跳在同一个方向。然后她的主动脉撕裂了，她死了。但她在死前的八分钟里，听到了左边传来的心跳。
秦默把照片装回口袋，走下最后一级台阶。市局大院里的梧桐树落光了叶子，阳光从光秃秃的枝桠间落下来，在地面上投下交错的影子。他想起第一章沈听竹缝合护士眼睑时用的6-0聚丙烯缝线，想起第二章宋海阳倒吊在浴缸上方时教练郭正清缠在他脚踝上的双套结，想起第三章苏晚晴被封在水泥柱里四十年，想起第四章方如许用海藻酸钠凝胶替换黎曼胃壁时精确到小数点后一位的浓度配比，想起第五章何煜在台历背面记录的那八次阀门开启测试，想起第六章苏黎真皮表面那行被刺上去的编号“JG-2023-004”，想起第九章周静秋软木板上那张猛犸象图谱下面铅笔写的小字“我听见了”。
每一个人都在用自己最擅长的方式，做同一件事——伸出手去，试图碰到另一个人。沈听竹用的是显微缝针，郭正清用的是流体力学方程，乔广生用的是墙壁上的洞，方如许用的是海藻酸钠的浓度曲线，何煜用的是铝热剂的配比，顾技术员用的是3D打印的硅胶皮，周静秋用的是十二赫兹的次声波。陆崇文用的是显微手术刀和血管吻合术。他们都把手伸到了自己能伸到的极限。
秦默把手从口袋里拿出来，摊开掌心。情感解离症让他的手掌感觉不到任何温度，但他知道掌心里有什么——有许念右手掌心的那道压痕的照片，有周静秋那张写着“妈妈，我在这里”的图谱，有何煜那张写着“够了”的台历页。他把这些装在自己的口袋里，从解剖室带出来，走过走廊，走下台阶，走到阳光里。
林婉从后面追上来，手里拿着一个档案夹。秦默看了一眼档案夹上的标签：提线木偶。
秦默接过档案，翻开第一页。照片上，一个男人悬挂在半空中，四肢被无数极细的钢丝穿透，钢丝的末端汇聚到他颈椎处植入的一枚微型电机上。他的面部表情被死亡定格在一种极度扭曲的状态——嘴张得极大，舌体后坠，眼结膜下有密集的点状出血。典型的窒息体征。但他的颈部没有任何勒痕。他是被自己的舌头呛死的。在钢丝牵动他四肢做出各种动作的同时，他的咬肌在电机的骨膜下不受控制地痉挛，咬断了自己的舌头。
秦默合上档案。第十一案的尸体在等他。
他走下最后一级台阶，走向解剖室。阳光从他身后照过来，把他的影子投在前面的地面上，很长，很淡。他踩着自己的影子，一步一步走过去。情感解离症让他感觉不到阳光的温度，但他的影子在地上被拉得很长，像一个正在朝前走的人。