第5章
菩提从来不提自己的过去。悟空在方寸山学艺那些年，只知道师父叫菩提，住在三星洞，喜欢下棋，不喜欢说话。至于师父从哪里来，师承何人，为什么隐居方寸山——他问过一次，菩提没有回答。他就没有再问。
不是不好奇。是他知道，有些事师父不说，是因为还不到说的时候。很多年后，悟空才知道，菩提不说的原因很简单：他的过去不是一个人的过去。是两个人的。
那两个人的第一次见面，在很久很久以前。久到灵山还不是灵山，方寸山还不是方寸山。久到还不是，菩提还不是菩提。那时候他们只是两个年轻的僧人，跟着同一个师父修行。
师父叫燃灯。燃灯古佛。灵山第一尊佛。
燃灯收徒的那天，天气很好。山间的雾气刚刚散开，阳光从树叶间漏下来，落在两个跪着的少年身上。一个跪得笔直，一个跪得歪斜。跪得笔直的那个，眉目端正，双手合十，指尖对齐，纹丝不动。跪得歪斜的那个，一只手撑着地，另一只手在膝盖上轻轻敲着，像在打拍子。
燃灯看着他们，看了很久。然后他笑了。“你们两个，一个是规矩，一个是野性。很好。”
他指着跪得笔直的那个。“从今天起，你学规矩。”又指着跪得歪斜的那个。“你学无矩。”
跪得笔直的那个双手合十。“弟子谨遵师命。”
跪得歪斜的那个抬起头。“师父。无矩是什么？”
燃灯看着他。“无矩就是没有规矩。”
“没有规矩，怎么学？”
“没有规矩，就不用学。”
少年愣了一下。然后他笑了。笑得很轻，像风吹过松枝。燃灯看着他笑，也笑了。师徒二人对视而笑，跪得笔直的那个依旧双手合十，眉头微蹙。他不理解他们在笑什么。
他不理解的事还有很多。
燃灯教他们修行，教的方式不一样。教规矩的那个，每天早课、晚课、诵经、打坐、抄经、持戒。什么时辰做什么事，怎么做，做多久，都有定数。燃灯教得仔细，他学得认真。
教无矩的那个，燃灯什么都不教。
第一天，燃灯让他去山门外看一棵树。看了一整天。第二天，让他去溪边听水声。听了一整天。第三天，让他躺在石头上看云。看了一整天。第四天，少年忍不住了。“师父。你什么时候教我修行？”
燃灯看着他。“你不是一直在修行吗。”
“我看树，听水，看云。这是修行？”
“你觉得呢。”
少年想了想。“不是。”
“为什么不是。”
“因为我没有学任何东西。”
燃灯点了点头。“你没有学任何东西。但你有没有想过——树有没有学怎么长？水有没有学怎么流？云有没有学怎么飘？”
少年愣住了。
燃灯说：“它们没有学。它们就是那样。你也是。”
少年沉默了。他走回山门外，坐在那棵树下，继续看树。这一次，他没有想“我在看树”。他只是看。看着看着，他忘了自己在看树，忘了自己坐在山门外，忘了自己是谁。树在他眼前，风在树梢，鸟在枝间。他就是树，就是风，就是鸟。
天黑的时候，他站起来，走回燃灯的禅房。“师父。我知道了。”
“知道什么。”
“树不长。是土让它长。水不流。是地势让它流。云不飘。是风让它飘。”
他看着燃灯。“我不修行。是天命让我修行。”
燃灯的眼睛里有什么东西亮了一下。“那你想不想修。”
“想。”
“为什么。”
“因为我想知道——天命让我修，修到最后，我能不能不修。”
燃灯没有回答。但那天夜里，他把无矩的少年叫进禅房，递给他一拂尘。拂尘的丝缕是银白色的，像月光。少年接过拂尘，手指触到丝缕的那一刻，他感觉到一种从未有过的静。不是方寸山的那种静，是更深处的——像水底，像云上，像树的须伸进泥土的最深处。
“从今天起，你叫菩提。”燃灯说。
“菩提。”
“菩提是觉。觉你的自性。”
少年握着拂尘，跪下来，磕了三个头。磕完第三个头的时候，他听见隔壁禅房里传来一声极轻的叹息。那是规矩的叹息。
两个人跟着燃灯修行了很多年。规矩修成了金身，无矩修成了拂尘。规矩学会了所有的法门，无矩学会了所有的法门之外的东西。规矩能背诵三藏十二部经文，无矩能听出每一部经文里燃灯写经时的呼吸。规矩讲经时，诸天震动，天花乱坠。无矩不讲经，他只是坐在山门外那棵树下，风吹过来，树叶落下，落在他的拂尘上，他就把那片树叶拣起来，放在棋盘旁边。
燃灯圆寂的那天，灵山的钟声响了一百零八下。不是早课，不是晚课，是送行。
禅房里，燃灯躺在榻上，面目慈悲，气息微弱。规矩和无矩跪在榻前。规矩双手合十，指节发白。无矩低着头，拂尘横放在膝上。
燃灯看着他们，看了很久。然后他开口了。声音很轻，像香炉里最后一缕青烟。
“规矩。”
规矩膝行上前。“师父。”
“你跟我学了多少年。”
“三千六百年。”
“你学会了什么。”
“师父所传，弟子尽学。”
燃灯点了点头。然后他看向无矩。“无矩。”
无矩抬起头。“师父。”
“你跟我学了多少年。”
“三千六百年。”
“你学会了什么。”
无矩沉默了一会儿。“师父没有传我任何东西。”
燃灯笑了。笑得很轻，像风吹过即将熄灭的烛火。“你学会了。”
规矩的眉头微蹙。他不理解。三千六百年，他夜精进，学尽燃灯所传。无矩每看树听水观云，什么都没学。为什么燃灯说“你学会了”？他没有问。因为规矩告诉他：师父说话的时候，弟子不能问。
燃灯看着他们两人，看了很久。久到窗外的钟声停了，久到香炉里的香燃尽了，久到夕阳从西窗照进来，落在他的脸上。
然后他说了一句话。灵山最后一尊古佛的最后一句话。
“规矩渡人。无矩渡己。你们各走各路，不必相扰。”
规矩磕头。“弟子谨记。”
无矩没有磕头。他看着燃灯，看着师父眼睛里的光一点一点暗下去，像夕阳沉入西山。燃灯的眼睛完全合上之前，无矩看见师父的嘴角动了一下。那是一丝极轻极轻的笑。像很多年前，他跪得歪斜，师父问他“无矩是什么”时的笑。
燃灯圆寂后，规矩和无矩守在灵山，为师父守灵。守了四十九天。第四十九天的夜里，无矩站起来，提起拂尘，走出禅房。规矩的声音从身后传来。“你去哪里。”
无矩没有回头。“师父说，各走各路。”
“灵山需要你。”
“灵山有你。”
“三界众生需要度。”
“你度。”
无矩走出灵山。月光照在他身上，拂尘的丝缕银白如雪。他没有说再见。规矩也没有说。两个人从那天起，数千年没有再见。
规矩留在灵山。他继承了燃灯的衣钵，成了。他立教，定法，度众生。他把燃灯说的“规矩渡人”记了一辈子。他造了很多笼子——给妖怪造，给造，给众生造。笼子的名字叫“规矩”。规矩渡人，他渡了很多人。但他忘了问师父：谁来渡我？
无矩去了方寸山。他在山顶凿了一个洞，取名三星洞。他在洞口种了一棵松树，在松树下摆了一张石桌，在石桌上刻了一副棋盘。他每天下棋，一个人。左手执黑，右手执白。他收过很多徒弟，教他们看树，听水，观云。徒弟们来来去去，学会了，就走了。他不留。
他把燃灯说的“无矩渡己”记了一辈子。但他也忘了一件事。师父说的“各走各路，不必相扰”，后面其实还有一句。燃灯说这句话的时候，声音已经极轻了，轻到只有无矩听见了。燃灯说：“但如果有一天，规矩变成了笼子——无矩就不得不破规矩。”
无矩记住了这句话。他等了很多年。等到灵山的钟声响遍三界，等到的笼子越造越大，等到一只猴子从石头里蹦出来，漂洋过海，跪在三星洞门口。
他教了那只猴子。教他看，教他听，教他等。教他打不过就走，走不掉就躲，躲不了就认。教他认了之后，还要走。
教完的那天，猴子下山了。无矩站在三星洞口，看着猴子的背影消失在方寸山的石阶尽头。他看了很久。然后他低下头，看着手里的拂尘。拂尘的丝缕银白如雪，和数千年前燃灯递给他的时候一模一样。
“师父。”他说。声音很轻，像风穿过松林。“你让我等的那只猴子，来了。”
数千年后。灵山地宫。菩提蹲在黑暗里，把那只满脸疤痕的猴子从地上抱起来。铁链在他手里碎成粉末，佛光暗了，石壁上的经文灭了。他抱着猴子，走出地宫，走过大雷音寺，走过面前。
的手指在莲花瓣上敲了两下。第一下是叹息，第二下是沉默。
菩提没有停步，没有回头。他抱着猴子，走出灵山。走出山门的那一刻，他忽然想起燃灯圆寂时的那个黄昏。夕阳从西窗照进来，落在师父的脸上。师父的眼睛一点一点暗下去，嘴角却有一丝极轻的笑。
他现在懂了。那丝笑的意思。
师父在说：你们俩，一个学了规矩，一个学了无矩。但你们都没学会——什么时候该用规矩，什么时候该用无矩。燃灯把这句话咽回去了。因为他知道，有些东西教不了。只能等。等一个让规矩和无矩不得不撞在一起的人。
菩提低下头，看着怀里的猴子。猴子满脸疤痕，火眼金睛里的光几乎熄灭了，但他还活着。他的右手垂在外面，五手指微微张开。不是握拳，是张开。像在等什么东西落进来。
“徒儿。”菩提说，“师父来晚了。”
猴子没有回答。他的手指动了一下。拇指，食指，中指，无名指，小指。五手指，依次屈伸。像弹琴。像在黑暗里，弹一首没有人听见的曲子。
凡间。边陲小城。铁匠铺。
炉火烧了一整夜。天亮的时候，悟空把锤子放下，走到门口。城门口那棵歪脖子老槐树上，停着一只鸟。什么鸟，看不清。只看见它的翅膀在晨光里一开一合，像在试风。
他看了很久。
身后，袁洪在拉风箱。六耳在淬火。菩提在隔壁下棋。棋盘上黑白交错，下到一半。菩提左手执黑，右手执白。黑子落，白子应。白子落，黑子应。和方寸山松树下的无数个黄昏一模一样。
但今天，棋盘旁边多了一个茶杯。空的。像是给什么人留的。
悟空走回来，经过棋盘的时候，看了一眼。棋盘上，黑子和白子不再是互相围困。它们连成了一片，像一条路。从棋盘的一头，通向另一头。
他没有问。菩提也没有说。
炉火又烧起来了。铁匠铺的烟囱冒着青烟。烟升上去，散在小城的上空。风从城门口吹进来，经过老槐树，经过空荡荡的街道，经过铁匠铺门口，把青烟吹散。吹到很远的地方。
也许吹到了灵山。
灵山今天没有钟声。