第1章
一
1995年深秋，北京。
11月14那天特别冷，风像刀子一样割脸。圆明园公交总站里，375路夜班车的司机老赵正在往手心里哈气。
“老赵，今儿最后一班了，跑完赶紧回。”调度室的王姐探出头喊了一嗓子。
“知道了。”老赵看了眼挂钟，晚上十点三十分，该发车了。
375路夜班车从圆明园开往香山，全程不过十二公里，途经颐和园、玉泉山、厢红旗、北辛庄，最后到香山脚下。这趟车白天人不多，夜班就更冷清了，运气好能拉上两三个乘客，运气不好就是空车跑个来回。
老赵发动引擎，车灯刺破浓稠的夜色，缓缓驶出总站。
“前面停吗？”副驾驶座上的售票员小刘翻着票本，头也没抬。
“停，圆明园南门有一站。”老赵说着，已经开始减速。
站台上空空荡荡，只有昏黄的路灯照着满是落叶的地面。老赵正要踩油门离开，余光瞥见远处有三个人影正朝这边跑。
“等等，来人了。”老赵没松刹车。
三个人跑得很快，几乎是用冲刺的速度冲到车门前。车门打开，冷风呼地灌进来。
第一个上车的是个老头，穿着深灰色的棉袄，弓着背，脸上沟壑纵横，看上去有七十多了。他颤巍巍地投了币，也不说话，径直往后走。
第二个是个年轻女人，穿着白色连衣裙，外面套了件红色风衣，在这深秋的夜里显得格外扎眼。她低着头，长发垂下来遮住了半张脸，投币时老赵注意到她的手白得不正常，几乎是透明的。
“姑娘，不冷吗？”老赵随口问了一句。
女人没有回答，径直走向车厢后排。
第三个是个十来岁的男孩，穿着校服，背着书包，脸色发青。他掏钱的时候手在抖，不知道是冻的还是别的什么原因。
小刘撕了张票递过去，男孩接过来，低低说了声“谢谢”，声音像是从很远的地方传来的。
车门关上，375路继续向西行驶。
二
车里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。
老赵透过后视镜看了一眼车厢——老头坐在中间靠窗的位置，一动不动地望着窗外；白裙女人坐在最后一排的角落里，头低得更深了，长发像帘子一样垂着；男孩坐在前门附近，双手紧紧抓着书包带子，整个人缩成一团。
“怪冷的。”小刘嘟囔了一句，搓了搓胳膊。
车过颐和园，路上几乎没有行人了。路灯的光透过车窗，在车厢地板上投下一块块明暗相间的光影。
“师傅……”一个声音突然响起，把老赵和小刘都吓了一跳。
是那个男孩。他不知道什么时候站了起来，脸色比上车时更青了，额头上沁着细密的汗珠。
“怎么了？”老赵问。
“我……我能下车吗？我想在这儿下。”男孩的声音发颤。
“这儿前不着村后不着店的，下什么车？前面到厢红旗了，你在那儿下。”老赵觉得这孩子有点不对劲。
“不，我要现在下。”男孩的语气突然变得很坚决，甚至有些急切。
小刘看了老赵一眼，老赵叹了口气，靠边停了车。
车门打开，男孩几乎是跳下去的。他站在路边的梧桐树下，回头看了一秒，然后转身就跑，书包在背上颠得啪啪响。
“神经病。”小刘嘟囔着关上了车门。
车继续往前开。从颐和园到厢红旗这段路，两边都是老林子，路灯稀疏，树影在车灯照射下张牙舞爪。老赵开了十几年夜班车，从没觉得这条路这么阴森过。
“老赵……”小刘的声音有些发抖。
“嗯？”
“你回头看看后面。”
老赵又瞥了一眼后视镜。
后排的灯坏了，车厢后半截几乎是一片漆黑。但借着前面透过去的一点微光，老赵隐约看到——
后排只有一个人了。
那个老头不见了。
老赵猛地踩下刹车，车身剧烈地晃了一下。他和小刘同时回头，仔细看着车厢的每一个角落——前面几排空荡荡的，中间几排空荡荡的，最后一排只有那个白裙女人一个人坐着，她旁边的座位是空的，整个车厢后半截都一览无余。
老头呢？
车就一直在开，没停过，也没人经过他们身边下车。一个活生生的老人，就这么凭空消失了。
老赵和小刘对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧。
“继续开。”小刘咽了口唾沫，“开到香山总站，咱们直接报警。”
老赵重新发动车子，手都在抖。油门踩下去，车却没怎么动——好像有什么东西在后面拖着一样。
他狠踩了一脚，车才勉强往前挪。
三
到了香山总站，老赵把车停在调度室门口，和小刘几乎是连滚带爬地跳下了车。
“老李！老李！”小刘拍着调度室的窗户。
值班的老李打开门，看他们俩脸色煞白，吓了一跳：“怎么了这是？”
“车上……车上少了一个人。”老赵喘着气说。
“少了一个人？什么意思？中途下车了呗。”
“没停过车！从圆明园出来就停了一次，就是那个小孩下车那次。那之前车上有个老头，后来就没了，凭空没了！”
老李皱了皱眉，拿着手电筒跟老赵上了车。他们仔细检查了每一个座位，每一扇窗户，甚至趴下来看了座位底下。
什么都没有。
“你们俩是不是太累了？出现幻觉了？”老李说。
“不可能！我亲眼看见的！”小刘急了，“那老头穿着灰色棉袄，走路弓着背，我给他撕的票！”
老李看着小刘激动的样子，没有再说什么。他让他们先回去休息，明天再说。
那天晚上，老赵回到家，翻来覆去睡不着。他总觉得自己身上有股说不出的味道，像是土腥味，又像是什么东西烧焦了的味道。他洗了三遍澡，那股味道还是若有若无地萦绕在鼻端。
第二天一早，他正准备去车队汇报情况，电话响了。
是车队队长打来的。
“老赵，你昨天开的那辆375路，你检查过没有？”
“没有，怎么了？”
“你赶紧过来一趟。”
老赵赶到车队的时候，发现那辆车已经被拖到了维修区，队长和几个管理人员正围着车看。
“你们自己看吧。”队长的声音有些涩。
老赵走近了，看清了车里的情况，整个人像被钉在了原地。
车厢的地板上，到处都是暗红色的液体，从最后一排一直蔓延到驾驶座后面。那液体已经了大半，但散发出的腥臭味还是让人作呕。
“这是什么？”队长问。
老赵张了张嘴，一个字也说不出来。
后来，车队报了警。警方勘察现场后，在地板上提取到了血迹样本，经过化验，确认是人类血液。但奇怪的是，这血液的血型极为罕见，在整个北京的医疗档案系统中都找不到匹配的记录。
更诡异的事情还在后面。
警方调取了圆明园公交总站附近的监控录像。1995年，监控设备还不多，但圆明园南门恰好有一个摄像头，拍到了那天晚上十点三十五分左右的画面。
录像里，375路公交车停在站台边，车门打开。
画面中，一个老人上了车。
一个年轻女人上了车。
然后，画面中出现了第三个人。
不，不是那个男孩。
录像里，排在女人后面上车的，是一个穿着黑色长袍、看不清面目的人影。那个人影的身高至少有两米，肩膀几乎和车门一样宽。
而那个穿着校服的男孩，自始至终都没有出现在画面里。
四
这件事后来在京城的地下渠道传了很久，版本越传越离奇，有的说那三个本不是人，有的说那辆车后来被烧了，有的说那个男孩再也没有回过家。
最让我在意的，是几年后我偶然从一位老刑警那里听到的一个说法。
那位老刑警姓孙，退休前在北京市公安局工作。1995年的时候，他还没有退休，虽然没有直接经手这个案子，但他听说过一些内部消息。
“那辆375路后来确实没有再上路。”孙警官说这话的时候，手指无意识地在桌上画着圈，“但原因不是车子报废了，而是车里的东西清理不掉。”
“什么东西？”我问。
“味道。”他说，“一股说不出来的味道，像是死老鼠，又不完全是。他们用各种清洁剂洗了十几遍，甚至把座椅全部换掉了，那股味道还是散不掉。最后那辆车被停在了某个废弃的停车场里，再也没人开过。”
“那个男孩呢？找到了吗？”
孙警官沉默了很久。
“档案里没有记录。”他最后说，“但我在所里听说过一个事，不知道真假。说是过了大概一个礼拜，有个中年女人到派出所报案，说儿子失踪了，好几天没回家。她形容儿子的穿着打扮——校服、书包、身高——和那天晚上上车的男孩完全一样。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”孙警官站起来，走到窗边，“那个女人报完案之后就走了，再也没有来问过进展。后来派出所的人打电话去她登记的地址，发现那个地址本不存在。”
他转过身看着我，窗外的光照在他脸上，一半明一半暗。
“小伙子，有些事啊，查到这里就够了。再往下查，对你没好处。”
我合上笔记本，没有再追问。
这件事到底是怎么回事，也许永远不会有答案。但每当我深夜乘坐公交车，路过那些灯光昏暗、空无一人的站台时，我总会想起1995年那个深秋的夜晚。
想起那辆375路公交车，在夜色中缓缓驶向香山。
想起车上那三个无声的乘客。
想起那个再也没有人见过的男孩。