风更大了。
街角那个褐衣尖帽的身影，在灯笼摇晃的光影中，迈出了第一步。
然后是第二步。
第三步。
他的脚步很稳，不快，但每一步都踏得很实。靴子踩在青石板路上，发出轻微的“嗒、嗒”声，在寂静的春夜里格外清晰。灯笼的光照在他身上，褐色的衣袍像浸了水的麻布，紧紧贴在瘦削的身形上。尖帽的阴影遮住了大半张脸，只露出一个苍白的下巴。
他走到茶楼门口，停下。
刘全还在账房里数钱，铜钱碰撞的声音清脆而密集。他嘴里念叨着：“……三百一十二文，三百一十三文……再加上沈公子的五两，那就是五两三百一十三文……不对，还得扣掉茶钱……”
陈默站在窗边，手按在窗棂上。
他看着那个身影。
身影抬起手，敲了敲门。
“咚、咚、咚。”
三声，不轻不重，不急不缓。
刘全的声音戛然而止。账房里安静下来，只剩下油灯灯芯燃烧时细微的“噼啪”声。刘全抬起头，看向陈默，眼睛里闪过一丝慌乱。
“陈先生……”
“去开门。”陈默说。
刘全放下钱，站起身。他的腿有些发软，走到门边时绊了一下，差点摔倒。他深吸一口气，拉开门闩。
门开了。
褐衣人站在门外，帽檐低垂。
“找……找哪位？”刘全的声音发颤。
“陈先生。”声音很平淡，像一块浸了水的石头，沉甸甸的，不带任何情绪。
刘全回头看向陈默。
陈默点了点头。
“请……请进。”刘全侧身让开。
褐衣人走进来。他个子不高，但走进账房时，整个房间似乎都暗了一瞬。油灯的光在他身上投下长长的影子，那影子扭曲着，爬满了墙壁。他摘下尖帽，露出一张苍白瘦削的脸。
脸很年轻，大概二十七八岁，但眼睛里没有任何年轻人的朝气。那是一双死水般的眼睛，眼白泛着淡淡的黄，瞳孔很黑，黑得像深井。他的鼻子很挺，嘴唇很薄，嘴角微微下垂，形成一个冷漠的弧度。
“陈先生？”他看着陈默。
“正是在下。”陈默拱手，“不知阁下是……”
“东厂理刑百户冯公公手下，姓赵。”他说，“陈先生可以叫我赵档头。”
“赵档头。”陈默重复了一遍，语气平静，“不知深夜来访，有何指教？”
赵档头没有立刻回答。他的目光在账房里扫了一圈——简陋的木桌、破旧的椅子、堆在角落的茶具、桌上散乱的铜钱和银锭。最后，他的目光落在陈默脸上。
“陈先生的故事，很有趣。”他说。
声音还是那么平淡，但陈默感觉到一股无形的压力，像一只冰冷的手，慢慢扼住了喉咙。
“不过是些市井传闻，编成故事，博诸位一笑罢了。”陈默说。
“是吗？”赵档头的嘴角动了动，像是在笑，但眼睛里没有任何笑意，“宣府那边的事，宫里的事……陈先生编得倒是很真。”
“行商走南闯北，总会听到些风声。”陈默说，“再结合古籍记载，夜观天象，心有所感，便有了这些故事。纯属虚构，娱乐而已。”
“夜观天象？”赵档头重复了一遍，语气里带着一丝玩味，“陈先生还会观星？”
“略懂皮毛。”
“心有所感？”
“偶尔。”
赵档头沉默了片刻。油灯的光在他脸上跳跃，那张苍白的脸忽明忽暗，像一张面具。他走到桌边，拿起一枚铜钱，在指尖转了转。铜钱发出细微的摩擦声。
“陈先生，”他忽然开口，“冯公公交代了，让我问问，这些故事……到底是从哪儿听来的？”
陈默的心跳快了一拍。
但他脸上没有任何变化。
“刚才已经说了，行商传闻，古籍记载，夜观天象，心有所感。”他一字一句地说，“赵档头若是不信，可以去查。悦来茶楼开门做生意，来的都是客，谁说了什么，谁听了什么，茶楼只管说书，不管来路。”
赵档头看着他，那双死水般的眼睛里，终于有了一丝波动。
那是审视。
像刀子在刮骨头，一寸一寸，要把皮肉剥开，看看里面到底是什么。
陈默迎着他的目光，没有躲闪。
账房里安静得可怕。刘全站在门口，大气不敢出，额头上渗出细密的汗珠。油灯的光晕在墙上晃动，影子也跟着晃动，像一群无声的鬼魅。
良久。
赵档头放下铜钱。
“陈先生是聪明人。”他说，语气忽然变了，变得柔和了一些，但那种柔和更让人不安，“聪明人应该知道，有些话能说，有些话不能说。有些故事能讲，有些故事……讲了会惹麻烦。”
“在下明白。”陈默说。
“明白就好。”赵档头转过身，背对着陈默，看着墙上那些晃动的影子，“茶楼这几生意不错。”
“托各位客官的福。”
“人多了，收入也该多了吧？”赵档头的声音很轻，“东厂的弟兄们，夜在京城里巡逻，维护安宁，很是辛苦。风吹晒，雨打霜冻，都不容易。”
陈默的心沉了下去。
他听懂了。
“赵档头说的是。”他说，“弟兄们辛苦了。”
“是啊，辛苦。”赵档头转过身，看着他，“陈先生是明白人，应该知道，弟兄们辛苦，总得有点……慰劳。”
他说得很慢，每个字都像一颗钉子，钉进空气里。
陈默沉默了片刻。
然后，他走到桌边，打开钱匣。沈拓那五两银子还在里面，雪白的银锭在油灯下闪着冷光。他拿起其中二两，掂了掂。
银子很沉。
他转身，将银子递到赵档头面前。
“一点心意，请赵档头和弟兄们喝茶。”
赵档头没有立刻接。他看了看银子，又看了看陈默，嘴角那丝似笑非笑的弧度更深了。他伸出手，接过银子，在掌心掂了掂。
二两银子，在他手里轻飘飘的，像两片羽毛。
“陈先生果然是聪明人。”他说。
“应该的。”陈默说。
赵档头将银子收进袖中。他的动作很慢，很仔细，仿佛那不是二两银子，而是什么稀世珍宝。收好银子后，他重新戴上尖帽。
帽檐遮住了他的眼睛，只露出苍白的下巴和薄薄的嘴唇。
“冯公公交代了，”他说，声音从帽檐下传出来，闷闷的，“让你继续讲。”
陈默没说话。
“讲得更仔细些。”赵档头补充道，“尤其是……宫里的事。”
最后四个字，他说得很轻，但每个字都像一把冰锥，刺进陈默的耳朵里。
陈默的后背，瞬间被冷汗浸湿了。
棉袍贴在皮肤上，冰凉黏腻。
“宫里的事，在下所知有限。”他说，声音有些发。
“那就多打听打听。”赵档头说，“陈先生现在名声在外，想打听点什么，应该不难。”
说完，他转身，朝门口走去。
刘全连忙让开。
赵档头走到门口，停下脚步，回头看了陈默一眼。
“陈先生，”他说，“冯公公喜欢听故事。讲得好，有赏。讲得不好……”
他没有说完。
但剩下的半句话，像一块巨石，悬在陈默头顶。
赵档头走了。
门关上，脚步声渐渐远去，消失在夜色中。
账房里，只剩下陈默和刘全。
油灯还在燃烧，灯芯发出细微的“噼啪”声。墙上的影子还在晃动，但已经没有了刚才那种压迫感。空气里弥漫着一股淡淡的霉味，混合着铜钱的金属气息和银子的冷香。
刘全瘫坐在椅子上，脸色苍白。
“陈……陈先生……”他声音发颤，“那是……那是东厂的人？”
“嗯。”陈默说。
“他……他拿走了二两银子……”刘全看着空了一半的钱匣，眼睛里满是心疼，“那是沈公子预存的……”
“我知道。”陈默说。
“他还要您讲宫里的事……”刘全的声音更颤了，“宫里的事……那是能随便讲的吗？万一说错一句，那可是……”
“头的罪。”陈默替他说完。
刘全张了张嘴，说不出话来。
陈默走到窗边，推开窗户。
夜风涌进来，带着春夜的凉意，吹散了他后背的冷汗。他看向街角——那里已经空了，那个褐衣尖帽的身影消失了，仿佛从未出现过。
但陈默知道，他就在附近。
也许在下一个街角，也许在对面屋顶，也许就在茶楼外的阴影里。那双死水般的眼睛，正冷冷地看着这里，看着这间刚刚交出二两“孝敬”的茶楼，看着这个被他们盯上的说书先生。
“陈先生，”刘全的声音从身后传来，“咱们……咱们怎么办？”
陈默没回头。
他看着窗外漆黑的夜色，看着远处零星亮着的灯火，看着这座庞大而沉默的京城。
“继续做生意。”他说。
“可是东厂……”
“东厂要的是钱，是消息。”陈默转过身，看着刘全，“钱，我们给。消息……我们也可以给。”
“但宫里的事……”
“宫里的事，我们不知道。”陈默说，“但我们可以‘听说’。”
刘全愣住了。
“赵档头说，让我多打听打听。”陈默走到桌边，拿起剩下的三两银子，“那就打听。茶楼每天来这么多人，三教九流，什么人都有。他们说什么，我们听什么。他们传什么，我们记什么。然后，挑一些无关痛痒的，加工一下，讲给东厂听。”
“这……这能行吗？”刘全问。
“不行也得行。”陈默将银子放回钱匣，盖上盖子，“东厂把我们当成了潜在的信息源，甚至可能是制造谣言的工具。这二两银子买来的不是平安，是更紧密的监视和更危险的要求。如果我们什么都不做，他们会觉得我们没有价值。如果我们做得太多，他们会觉得我们太危险。所以，必须把握好度——既要有用，又不能太有用。既要知道一些，又不能知道太多。”
他说得很慢，每个字都像在咀嚼。
刘全听着，脸上的血色一点点回来。他深吸一口气，站起身。
“我明白了。”他说，“陈先生，您说怎么做，我就怎么做。”
陈默看着他。
这个忠厚但精明的茶楼掌柜，此刻眼睛里有一种豁出去的光。那是一种被到绝境后，反而生出的勇气。
“明天，”陈默说，“照常开门。会员制，照常推行。包厢，照常预留。沈公子来了，好好招待。其他客人来了，该收钱收钱，该倒茶倒茶。东厂的人要是再来，客气点，但别太殷勤。漕帮的人要是来了……”
他顿了顿。
“该给钱给钱。”他说，“但告诉他们，茶楼现在被东厂盯上了，让他们自己掂量。”
刘全重重点头。
“还有，”陈默补充道，“从明天开始，留意茶客们的谈话。尤其是那些穿着体面、看起来有点身份的。他们聊什么，记在心里。晚上打烊后，告诉我。”
“好。”
陈默走到门口，拉开门。
夜风灌进来，带着远处打更的声音——梆，梆，梆，梆，梆。五更天了。
天快亮了。
“去睡吧。”他对刘全说，“明天还有得忙。”
刘全应了一声，吹灭油灯，跟着陈默走出账房。
两人穿过大堂。黑暗中，桌椅的轮廓模糊不清，像一群蹲伏的野兽。空气中还残留着白天的汗味、茶香和人声的余温。陈默走到说书台前，停下脚步。
台上，醒木静静地躺在那里。
他拿起醒木。
木头很凉，表面光滑，边缘已经被磨得圆润。他握在手里，掂了掂。很沉。
就像那二两银子。
就像东厂那双死水般的眼睛。
就像这座京城里，无数双盯着他的眼睛。
他将醒木放回台上，转身，朝后院走去。
脚步声在空荡的大堂里回响，一声，一声，像心跳。
