第8章
苏瑶是被透过窗户的阳光晃醒的。
她睁开眼，刺目的光线让她眯了好一会儿。
脑袋昏沉沉的，像灌了铅，眼皮也肿得厉害，眨一下都费劲。
她躺在床上，愣愣地望着屋顶，一时想不起自己是怎么睡着的。
然后，记忆像水一样涌了回来。
葡萄架。月光。草。李辉的吻。他的手。他压在她身上时粗重的喘息。还有自己那些羞人的声音。
苏瑶猛地坐起来。
她低头看自己，布衫皱巴巴的，扣子扣得乱七八糟——昨晚回来后她没脱衣裳，就那么和衣躺下了。
她抬手摸了摸脸，脸颊发烫，眼睛有些发肿。
她慢慢转过头，看向身边。
空的。
赵强的那半边床空荡荡的，枕头摆得整整齐齐，蓝布枕套在阳光下泛着微微的光。
没人，什么人都没有。
可昨夜，有人在她身边躺着。
有人把手搭在她腰上，轻轻地，像怕弄疼什么。
有人在她耳边喘气，叫她“苏瑶姐”，那声音哑得不像话。
苏瑶闭上眼睛，使劲晃了晃脑袋。
那些画面却更清晰了。
她想起自己躺在草上，看着头顶的葡萄叶，月光从叶子的缝隙里漏下来，斑斑驳驳的。
李辉的脸就在她上方，眼睛亮得吓人，里面烧着火。那火像是要把她整个人吞没。
她想起自己抬手摸他的脸，摸他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇。
他张嘴含住她的手指，轻轻的，像含着什么宝贝。
她的心那时候颤了一下，软得一塌糊涂。
她还想起自己在他身下时的样子——闭着眼睛，咬着嘴唇，手攀紧他的背，指甲几乎要掐进肉里。
她记得自己发出的那些声音，低低的，闷闷的，像从腔深处挤出来的。
那些声音现在想起来，羞得她恨不得钻进地缝里。
苏瑶把脸埋进手掌里。
手心里凉凉的，脸颊滚烫。
她保持这个姿势坐了很久。
然后她慢慢放下手，睁开眼睛。
阳光照在她身上，暖洋洋的。
窗外传来鸡叫声，还有秀芬在井边打水的声音，远远的，像另一个世界的事。
这个世界里，只有她一个人。
空荡荡的床，空荡荡的房间，空荡荡的心。
她伸手把赵强的枕头捞过来，抱在怀里。
枕头上什么味道也没有——她前几天刚洗过，晒了两天太阳，棉花蓬蓬松松的，闻着只有阳光的气息。
可她偏偏从这阳光的气息里，闻到了别的什么。
是汗味，混着泥土和草的气息。
还有李辉身上那股子皂角的味道——他昨晚回去洗过澡了，肥皂是她在小卖部买的那种，最便宜的那种，却在她鼻子里留下怎么也散不掉的印记。
她把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气。
空的。什么也没有。
可她知道，那些气息在她脑子里，在她心里，怎么也散不掉。
眼泪又下来了。
起初只是眼眶发热，然后眼泪就止不住地往外涌，顺着鼻梁往下淌，淌到枕头里，洇开一小块深色。
她没出声，就那么趴着，让眼泪流。
肩膀一抽一抽的，身子蜷成一团，像受了惊的刺猬。
她哭什么呢？
哭自己做了错事？
哭对不起赵强？
还是哭那一瞬间的欢愉，哭自己终于尝到了久违的温存，哭那温存过后更加汹涌的空虚？
她说不清。
她只是哭，哭得浑身发抖，哭得枕头湿了一大片。
不知哭了多久，眼泪终于流了。
她抬起头，抹了把脸，脸上黏糊糊的，眼睛涩得睁不开。
她下床，走到镜子前。
镜子里的人把她吓了一跳。
头发乱糟糟的，贴在脑门上，脸上还有泪痕，一道一道的。
眼睛肿得像烂桃，红红的，眼袋发青。
嘴唇有点，起了皮，可仔细看，下唇好像有点肿——被他吻的。
她想起他吻她时的样子。
那么用力，那么贪婪，好像要把她整个人吸进去。
她的嘴唇那时候有点疼，可她不让他停。
苏瑶移开视线，不敢再看镜子。
她去灶屋烧了锅水，打了盆热水洗脸。
热水敷在脸上，舒服了些。
她对着盆里的水照了照，还是那副鬼样子。
她叹了口气，重新梳了头，扎成个马尾。
该做饭了。
她走到灶台前，往灶膛里添柴，点上火。
火苗子舔着锅底，呼呼地响。
她盯着那火苗发呆。
昨天这个时候，她也是这么站在灶台前烧火。
那时候李辉还在后院活，光着膀子，汗珠子顺着脊背往下淌。
她给他送了碗水，他接过去，仰脖子喝了，喉结一滚一滚的。
喝完他把碗还给她，咧嘴笑，说“谢谢苏瑶姐”。
就一碗水，他谢什么谢。
可他那笑容，她现在还记得清清楚楚。
白牙，亮眼睛，还有眼角那几道细细的笑纹。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
她回过神来，往锅里下了把米，切了点红薯进去。
红薯粥，小宝爱喝。
想到小宝，她的心又揪了一下。
小宝还在秀芬家，昨晚没回来。
她得去接他，得装作什么事都没发生，得继续当那个好妈妈。
可她还是个好妈妈吗？
她靠在灶台边，望着锅里的粥发呆。
粥咕嘟咕嘟地翻滚着，红薯块浮起来又沉下去。
她想起昨晚的事，想起自己那些反应，脸上又烫起来。
不是不情愿的。
这才是最可怕的。
如果只是李辉强迫她，她还能恨他，还能理直气壮地拒绝，还能告诉自己她是被的。
可她不是。
她回应了他，抱紧了他，甚至……甚至主动了那么一下。
就那么一下，让她现在想起来都恨不得抽自己一巴掌。
她怎么就主动了呢？
那会儿他吻着她，手在她身上游走，她整个人都软了，脑子里晕乎乎的，什么也想不了。
然后他的手滑到她腰间，要解开她的裤带。
她本能地抓住他的手，想说“不”。
可她的手抓住他的时候，没推开，反倒握紧了。
她记得自己抬头看他，月光照在他脸上，他眼睛里烧着火，那火像是要烧到她心里。
她看着他，轻轻地，轻微地点了点头。
就是那个点头。
就是那个点头，让一切都失控了。
苏瑶闭上眼睛，深深地吸了一口气。
灶膛里的火还在烧，锅里的粥还在翻滚。
外头传来脚步声，有人在院门口喊：“苏瑶姐在家吗？”
是秀芬的声音。
苏瑶睁开眼，应了一声：“在呢。”
她擦了擦脸，理了理衣裳，走出灶屋。
秀芬已经推门进来了，手里牵着小宝。
小宝一见苏瑶，就挣开秀芬的手，扑过来抱住她的腿：“妈！”
苏瑶弯腰抱起儿子，在他脸上亲了一口。
小宝脸上肉嘟嘟的，香香的，她抱着他，心里软得一塌糊涂。
“昨晚乖不乖？”她问。
“乖！”小宝大声说。
秀芬在一旁笑：“可乖了，跟我们家丫头玩得可好，晚上两个人挤一张床，睡着了还手拉手。”
苏瑶笑了笑：“麻烦你了。”
“麻烦啥，又不是外人。”
秀芬说着，打量了她一眼，“你眼睛咋了？肿成这样？”
苏瑶心里一紧，面上却不动声色：“没睡好，昨晚热得慌，翻来覆去睡不着。”
秀芬“哦”了一声，也没多想，又说了几句闲话就走了。
苏瑶抱着小宝进屋，给他盛粥。
小宝坐在小桌子前，自己拿着勺子喝粥，喝得嘴边都是米粒。
苏瑶拿毛巾给他擦了擦，看着他，心里五味杂陈。
这孩子什么都不知道。
不知道他妈妈昨晚做了什么事，不知道他爸爸在城里受苦受累，他妈妈却在村里跟别的男人……苏瑶不敢想那个词。
“妈，你咋不吃？”小宝抬头看她。
苏瑶回过神，笑了笑：“妈不饿，你吃。”
她看着小宝喝粥，脑子里却乱糟糟的。
赵强的脸一会儿冒出来，黑黑的，憨憨的，笑着说“瑶，我回来了”。
李辉的脸也一会儿冒出来，古铜色的，眼睛亮亮的，叫她“苏瑶姐”。
两张脸在她脑子里打架，打得她头疼。
看着小宝吃完饭，她收拾了碗筷，带小宝去井边洗衣服。
井边已经围了一圈妇女，有的洗衣服，有的洗菜，叽叽喳喳说着话。
见苏瑶过来，有人跟她打招呼，有人继续说着自己的。
苏瑶蹲下来，把小宝的脏衣服泡进盆里。
水凉凉的，她的手伸进去，打了个哆嗦。
旁边的妇女在说什么，她听了一耳朵。
“……那李辉，都三十了还不找媳妇，也不知道想啥。”
“想啥？想女人呗，哪个男人不想？”
几个女人笑起来，笑得嘎嘎的。
苏瑶低着头搓衣服，耳朵却竖起来。
“听说他天天往苏瑶家跑？”有个声音说。
苏瑶的手一抖，肥皂差点掉进水里。
“可不是嘛，帮人家农活呢。”
另一个声音说，“苏瑶男人不在家，她一个人哪得动，有人帮忙是好事。”
“好事是好事，就怕……”那声音压低了，“孤男寡女的……”
苏瑶的心跳得厉害，手上的动作却不敢停。
她低着头，装作专心洗衣服，耳朵却恨不得伸到那几个女人嘴边。
“哎呀，你想多了，苏瑶那人你还不知道？老实本分的，不会的。”
“也是，赵强那人多好，她要是做对不起他的事，那还是人吗？”
“就是就是。”
苏瑶松了口气，可心里却更难受了。
她们说她老实本分，说她是好人，说她不会做对不起赵强的事。
可她做了，她做了那些事，却还在这儿装作什么都没发生，听别人替她打包票。
她恨不得站起来，大声说：“你们别说了，我不是什么好人，我做了对不起赵强的事！”
可她没说。
她低着头，继续搓衣服，一下一下的，用尽了力气。
洗好衣服回家，已经是中午了。
苏瑶给小宝做了午饭，哄他睡午觉。
小宝睡着后，她一个人坐在堂屋里，望着外头发呆。
手机响了。
她拿起一看，是李辉发来的消息。
只有三个字：“还好吗？”
苏瑶握着手机，盯着那三个字，手指僵在那儿。
她该回复吗？
该说什么？
说“我很好”？
可她不好。
说“别再联系了”？
可她又……
她又想他。
这个念头冒出来，她自己都吓了一跳。
可她确实想他。
想他的脸，想他的声音，想他抱着她时的温度，想他吻她时的感觉。
那些画面像放电影似的，一遍一遍在她脑子里过，赶都赶不走。
她盯着手机屏幕，手指悬在上面，迟迟没有落下。
屏幕暗了。
她又点亮，还是那三个字：“还好吗？”
她咬了咬嘴唇，把手机放下。
过了一会儿，又拿起来。
屏幕还亮着，还是那三个字。
她盯着“李辉”那两个字，想起他的名字是怎么存进手机的——
那天他来帮忙，她问他电话多少，他说了，她存进去，存的时候就两个字：李辉。
那时候她没多想，就觉得存个电话方便，万一有事好联系。
现在这两个字躺在屏幕上，却像一团火，烫得她手抖。
她打了一个字：“嗯。”
又删了。
打了一行字：“我没事，你别再联系我了。”
也删了。
最后她什么都没打，把手机放下，扣在桌上。
眼不见为净。
可眼睛看不见，心却看得见。
那三个字像刻在她脑子里似的，怎么都忘不掉。
她甚至能想象出李辉发这条消息时的样子——
肯定是一边发一边犹豫，发了又后悔，后悔了又想撤回。
可他没撤回。
她就这么盯着扣着的手机，盯了很久。
手机又响了。
她拿起来一看，还是李辉：
“我知道你不好。我也是。”
苏瑶的眼泪又下来了。
她抹了一把，打了一行字：
“你别再发了。”
又删了。
她又打了：
“我们不能再这样了。”
也删了。
最后她打了一句：
“别发了。”
然后就把手机调成静音，扣在桌上。
可她知道，消息还会来。
她站起来，走到院子里。
太阳明晃晃的，晒得人头皮发麻。
葡萄架静静的，叶子绿油油的，投下一片阴凉。
她看着那片阴凉，看着底下那层草，脚步不由自主地走过去。
草已经被她整理平整了，看不出任何痕迹。
可她知道，就在这个地方，就在昨晚，发生了什么事。
她站在葡萄架下，闭上眼睛。
昨晚的画面又浮现出来。
她躺在这儿，他压在她身上，月光透过叶子洒下来，斑斑驳驳的。
她记得他低下头吻她时的样子，那么认真，那么用力，好像她是这世上最重要的东西。
她还记得自己那时候的感觉——
不是害怕，不是抗拒，是一种奇怪的满足。
好像空了很久的地方，终于被填满了。
可现在，那地方又空了。
空得比之前更厉害。
她睁开眼睛，望着头顶的葡萄叶。
叶子密密麻麻的，遮住了天空。
阳光从缝隙里漏下来，落在她脸上，一点一点的，像眼泪。
她抬手摸了摸自己的脸。
的。
眼泪已经流了。
可心里的泪，还在流。
她站在葡萄架下，站了很久。
直到小宝在屋里喊“妈”，她才回过神来，擦了擦脸，走进屋里。
小宝醒了，坐在床上揉眼睛。
她走过去，抱起他，在他脸上亲了一口。
“妈，你哭了？”小宝看着她。
苏瑶愣了一下，挤出个笑：“没有，妈眼睛进沙子了。”
小宝“哦”了一声，又往她怀里钻。
她抱着儿子，坐在床边，望着窗外。
窗外阳光灿烂，葡萄叶子哗啦啦响。
远处传来青蛙的叫声，咕呱咕呱的，和昨晚一样。
可一切都不一样了。
她低头看着怀里的儿子，心想，不管怎样，她还有小宝。
她得为了小宝，为了这个家，做正确的事。
可什么是正确的？
她不知道。
她只知道，手机里还有一条没回复的消息，扣在桌上，像一颗定时炸弹。
她不敢去看，也不敢去碰。
就那么让它扣着。
扣着，就当没发生过。
可发生过的事，能当没发生过吗？