第 4 章
"鹿鸣，你下周有空吗？我妈想请你来家里吃饭。"
棠梨发来这条消息的时候，我正在家里练习使用新到的拐杖。
不是那种医院配的铝合金拐杖，是我自己在网上查了很久，找到的一种碳纤维前臂拐，轻到可以单手拎起来。
用义肢配合拐杖站起来的那一刻，我的手臂在抖，残肢的接口处传来陌生的压迫感。
但我站住了。
"鹿鸣？"
又一条。
"我妈说好久没见你了，她还给你织了双袜子。"
袜子。
棠梨的妈妈不知道我截肢了吗？
还是知道了，但觉得织一双袜子是一种安慰？
我回复：下周可能不方便。
棠梨秒回：为什么呀？你不是每天都在家吗？
我盯着那行字看了很久。
你不是每天都在家吗。
不是疑问句，是陈述句。
在她心里，我永远在家，随叫随到。
"最近在忙。"
"忙什么呀？你那个标注的？鹿鸣你一个月挣的还没晏衍给你转的多吧，差不多就行了。"
手机被我扔到了沙发上。
晚上喻晏衍来了，拎着一袋水果。
他进门的时候看到靠在墙边的拐杖，脚步停了一下。
"什么时候买的？"
"上周到的。"
"你怎么不跟我说？"
"不是什么大事。"
他把水果放下，走过来蹲在我面前。
这个角度他的眼睛跟我平齐，像很久以前在大学校园里他蹲下来给我系鞋带。
"鹿鸣，你最近是不是有什么事瞒着我？"
心跳漏了一拍。
"没有。"
他看着我的眼睛，看了几秒。
"你妈说你最近情绪不太好，棠梨也说你总是推开我们。"
他伸手覆上我的手。
"你跟我说实话，是不是觉得我陪你时间太少了？"
曾经这句话能让我红眼眶。
现在我只是把手慢慢抽出来。
"没觉得。你很忙，我理解。"
他皱眉。
"鹿鸣——"
"你水果放厨房吧，我等下洗。"
他站起来，把水果拎进厨房，我听到他在里面接了个电话。
声音很低，但厨房到客厅只隔了一扇推拉门。
"......她今天情绪还好，你别过来了......嗯，我跟她再待会儿......你先回去，回头联系。"
他从厨房出来的时候，表情恢复了正常。
"苹果买多了，你慢慢吃。"
"好。"
"明天晚上我带你出去吃饭吧，你想吃什么？"
"随便。"
他又看了我一眼，像是想说什么，最终只是揉了揉我的头发。
"早点睡。"
门关上以后，我没去洗水果。
我回到电脑前，把签证申请的最后一个页面填完了。
提交。
页面跳转到确认界面：您的申请已提交，预计处理时间为7-15个工作。
我截了图发给温岑。
她回了一串叹号，然后是一段话：公寓给你留好了，你到了我去机场接你。别怕，这边什么都方便。
我说好。
接下来的一周我开始打包。
不多，一个行李箱装得下。
衣服只带了冬天的，那边正好是秋天。
电脑、充电器、两本书。
和喻晏衍有关的东西我一样都没动。
他送我的项链挂在床头，照片压在枕头下面，毛绒玩偶坐在窗台上。
全都留在原位。
周三晚上棠梨来了，进门就躺到沙发上。
"累死了，今天跟客户谈了一下午。"
她抱着我的靠枕蹭了蹭。
"对了，晏衍说这周末想带你去做体检，你那个假肢的适配数据要复查。"
"我约了下周一自己去。"
棠梨从靠枕后面探出头。
"你吗什么都自己来？晏衍想陪你你别不让。"
"我习惯了。"
"你习惯什么了？"
我没接话。
她坐起来打量我，目光扫过房间，落在角落那个行李箱上。
我心跳加速。
那个箱子我塞在衣柜和墙壁之间的缝隙里，只露出一小截轮子。
"你那个箱子，是准备装换季衣服？"
"嗯。"
"我帮你——"
"不用。"
我回答得太快了。
她看了我一会儿，笑了。
"行吧，你开心就好。"
走的时候她在门口停了一下。
"鹿鸣，你知道吗，有时候我真的好羡慕你。"
"羡慕我什么？"
"你都这样了，还有人对你这么好。"
她说完就关门走了。
你都这样了。
周五晚上，签证下来了。
周六凌晨四点，我把那份文档里最后一项打了勾。
机票。
单程。
下午三点的航班。
早上六点我换好了衣服，把钥匙留在茶几上。
旁边放了一张纸条。
写了三遍，最后只留下一行字：东西都在原位，房子合约到年底。
推开门之前我回头看了最后一眼。
窗台上那只毛绒熊歪着头，玻璃眼珠反射着清晨的光。
很久以前我跟喻晏衍说想要一只熊，他说等你生。
生那天他忘了，第二天补了一只，说店里最后一只了，其实吊牌上标着量产编号。
我什么都知道。
只是以前觉得有人记得我就够了。
出了小区门，出租车已经在等了。
司机帮我把行李箱搬进后备厢，我自己撑着拐杖坐进了后座。
他从后视镜里看了我一眼。
"去机场？"
"嗯。"
"这么早，赶早班机？"
"下午的，我先过去。"
他没再问。
车子开出街道的时候，手机响了。
喻晏衍的消息：鹿鸣，今天下午带你去公园转转，天气预报说有太阳。
我看完那条消息，没有回复，直接关了手机。
车窗外面，路灯一盏一盏灭了。
天要亮了。
