第 1 章
烧伤之后我不再照镜子。
男友来医院看我，站在门口愣了十几秒。
最后说了句“我妈让我带的汤”就走了。
护士说我应该接受心理治疗。
我哥在旁边笑。
“治什么治，又不是疯了。”
出院后我开始做手工娃娃。
一针一线缝，给每个娃娃画上完整的脸。
那些娃娃不会盯着我的疤看，也不会突然沉默。
我做了整整一年，攒了三十二个。
把它们摆在柜子里，天睡前数一遍。
上周我哥说要搬来跟我住。
“一个人住太浪费，我带女朋友过来。”
他女朋友第一天就打开了我的柜子。
“这些破布娃娃哪来的？吓人。”
我哥看了一眼。
“估计是网上买的便宜货，扔了吧，柜子我放衣服。”
第二天我回家，垃圾桶旁边堆着被剪碎的娃娃。
填充棉散了一地，像下了场雪。
我蹲下去想拼回来。
但每一个都已经没有脸了。
......
“又怎么了？不就是几个破布娃娃吗，至于蹲在垃圾桶旁边捡半天？”
徐娇的声音从身后砸过来。
尖锐，刺耳。
我手里捏着一团沾了灰的填充棉，指尖不受控制地发抖。
地砖上全是被剪碎的布片。
“穗穗，你差不多行了。”林琛走过来。
他一脚踢开脚边的一个娃娃脑袋。
那个脑袋滚了两圈，停在我膝盖边。
上面用黑线绣的眼睛，刚好对准了我。
“娇娇也是好心帮你收拾柜子。你那些东西本来就吓人，摆在客厅跟供着什么似的。你至于摆出一副死人的脸色吗？”
我没抬头。
继续把散落的棉花塞进破开的布料里。
可是缝线断了，棉花怎么都塞不住。
露出来白花花的一片。
“我跟她说话呢，她哑巴了？”徐娇拉着林琛的胳膊，声音拔高了一度。
“林琛，你不是说妹只是受了点伤，脑子没问题吗？她这样我晚上都不敢出来上厕所了。”
林琛叹了口气。
蹲下身，一把抓住我的手腕。
“别捡了。脏不脏？”
“放手。”我声音很轻。
“你为了几堆破布跟我犯倔是不是？”他的语气已经带了不耐烦。
“这是我的东西。”
“你那柜子我都清空了，娇娇的裙子没地方挂。你要做娃娃，回头我给你买一箱新布，行了吧？”
买一箱新布。
他永远不懂，我缝了一年的，不是布。
是三十二个不会害怕我这张脸的同伴。
大门密码锁响了。
傅嘉聿推门进来。
他手里提着一个粉色保温盒。
徐娇立刻换了副表情。
“聿哥来了。你快管管你女朋友吧，吓死人了。”
傅嘉聿换鞋的动作顿了一下。
目光落在我身上。
又扫过满地的碎布和棉花。
他眉头立刻皱了起来。那个标志性的，嫌麻烦的皱眉。
“又怎么了？”
“我就是想借她的柜子挂几件衣服。那些破娃娃看着渗人，我就给扔了。她就跟疯了一样蹲在那捡。”
徐娇抢先开口，语气要多委屈有多委屈。
傅嘉聿走过来。
把保温盒重重放在餐桌上。
居高临下地看着我。
“林穗，起来。”
我捏着那团脏了的棉花，仰起头看他。
右半边脸上的疤痕，在客厅的白炽灯下暴露无遗。
傅嘉聿的眼神躲闪了一下。
只是一瞬，很快被不耐烦掩盖。
“一家人，至于闹成这样吗？几件衣服的事。”
“她剪了我的娃娃。”我听见自己的声音在抖。
“剪了就剪了。”傅嘉聿语气平淡。
他扯松了领带。
“你天天把自己关在房间里缝这些东西，越缝越抑郁。扔了也好，正好出去走走。”
扔了也好。
我的指甲深深掐进掌心。
一年前，那场火灾。
傅嘉聿的初恋女友宋晚安在车里哭着不肯下来。
他冲过去救她。
把我一个人留在了随时会爆炸的仓库旁边。
我被气浪掀翻，右脸和左臂重度烧伤。
他在病房外跪了三天三夜，发誓会用一辈子来弥补我。
现在，他说扔了也好。
我慢慢站起来。
腿有些麻。
“保温盒里是什么？”我看着桌上的盒子。
“我妈让我带的骨头汤。趁热喝。”傅嘉聿别开脸，去解衬衫领口的扣子。
我走过去。
打开盖子。
一股浓烈的香水味，比汤的味道更先飘出来。
那是祖玛珑的蓝风铃。
宋晚安最喜欢的味道。
汤面上飘着一层厚厚的油，几块姜片泡在里面，一块肉都没有。
他不知道我烧伤后，闻到油腻的味道就会反胃。
但他知道宋晚安爱喝。
“这汤，是你去接宋晚安的时候，她喝剩下的吧？”
傅嘉聿解扣子的手停住了。
猛地转头看我。
“你胡乱猜忌什么？我说了是我妈炖的。”
“阿姨从来不用带粉色蝴蝶结的保温盒。”我指着盖子上的图案。
客厅里安静了一秒。
林琛咳了一声。
“穗穗，嘉聿也是一片好心跑来看你。你别无理取闹。”
“我无理取闹？”
我看着我的亲哥哥。
“他拿别的女人喝剩下的汤来应付我，你叫我别无理取闹？”
“够了！”傅嘉聿突然低喝出声。
他大步走过来，一把将保温盒的盖子扣上。
发出砰的一声闷响。
“林穗，你现在除了像个刺猬一样扎人，还能什么？”
“我每天上班那么累，还得抽时间来看你。你非要闹得大家都不痛快吗？”
“那你可以不来。”
傅嘉聿被我这句话激怒了。
冷笑了一声。
“行。我犯贱，我多管闲事。你抱着你那些破布过一辈子吧。”
他转身就走。
走到门口，停了一下。
“明天要去医院复查，我早上八点来接你。你要是还在发神经，就自己去。”
门被重重甩上。
震得地上的棉花都飞起来了一点。
徐娇撇了撇嘴。
“你看，把聿哥气走了吧。真不知道聿哥图你什么。”
林琛瞪了她一眼，示意她少说两句。
然后看着我。
“明天去复查，洗个头，换件净衣服。别穿得像个鬼一样去丢人。”
他也转身进了房间。
客厅的灯被关了。
我一个人站在黑暗里。
看着地上的碎布。
丢人。
原来我努力活下来，在他们眼里，只是丢人。
