第二 2章
第二章 第2章
那天是腊月初九，我记得很清楚，因为那天我请了半天假去拿体检报告。
我妈从秋天开始就胃不舒服，吃什么都胀，瘦了十几斤。
我催了她好几次去医院，她都说“没事，老毛病了”，后来是我爸打电话给我，说她在家里吐了血，我才硬把她拖到了市医院。
检查结果出来的那天，医生把我叫到办公室，关上门，用一种很平静的语气说：“胃腺癌，中晚期，建议尽快手术。”
我站在医生办公室里，盯着墙上那张人体解剖图，脑子里一片空白。
“手术加后续化疗，大概需要多少钱？”我问。
“看用什么方案，保守估计三十万左右。”
我点了点头，说了声“谢谢医生”，然后走出办公室，在走廊的椅子上坐了很久。
三十万。
我拿出手机，翻到沈浩的微信，打了几个字又删了，删了又打，最后还是发了一条过去。
“妈的情况不太好，医生说要手术，大概需要三十万，你什么时候有空，我们商量一下。”
沈浩秒回了两个字：“多少？”
“三十万。”
过了五分钟，他才回：“我手头没那么多钱，刚买了车，房贷也还在还，你看看能不能先凑凑？”
我看着那行字，手指停在屏幕上方，半天没有动。
他没有问妈的病情怎么样，没有说什么时候去医院看看，第一反应是“我没钱”。
我深吸了一口气，把手机塞回兜里，起身去办住院手续。
那天晚上，我回到出租屋，翻出所有的银行卡和存折，一笔一笔地算。
工资卡里两万三，账户一万五，支付宝余额八千，微信钱包三千，加起来不到五万。
前夫每个月还的那两三千，连维持常开销都不够，本存不下来。
我又翻出了离婚协议书，上面写着前夫欠我八万块，分三十六个月还清。
他每个月15号准时转两千二，从来没有断过，但也从来没有多给过一分。
我给他发了条微信：“我妈病了，需要用钱，你之前欠的那八万，能不能提前还给我？”
这次他回得很快：“我哪有钱？我自己都快吃不上饭了，你又不是不知道。”
我知道。
我知道他去年又结了婚，新娘是他单位的同事，婚礼办得挺体面。我也知道他上个月刚提了一辆新车，朋友圈里晒了好几天。
但他没有钱还我。
我关掉手机，躺在床上盯着天花板，听见窗外有野猫在叫，一声一声的，像婴儿在哭。
第二天我请了假，去医院陪我妈做术前检查。
我爸也在，坐在病房角落的塑料凳上，低着头不知道在想什么。
我爸叫沈德厚，今年六十二岁，退休前在镇上的粮站上班，话不多，在家里没什么存在感。
我妈管钱，我妈做主，我妈说了算。
他这辈子做得最硬气的一件事，大概就是当年不同意我嫁给前夫，但我也没听他的。
“爸，”我坐到他旁边，“妈的手术费，我想跟您商量一下。”
他抬起头，看了我一眼，又低下头去。
“我手里大概有五万块，”我说，“沈浩那边说手头紧，可能拿不出太多。您和妈的存款有多少？”
我爸沉默了很久，才开口：“钱，我不管的，都在她那张卡里。”
“那张卡在哪儿？”
“在她包里。”
我从我妈的包里翻出那张银行卡，问她密码，她说了一串数字，是我和沈浩的生组合。
我去楼下的ATM机上查了一下余额，屏幕上显示：182，347.82。
十八万多。
加上我手里的五万，还差七万左右。
我拿着那张回单回到病房，把数字报给我妈听。
她躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇裂，听到数字的时候，眼神闪了一下。
“够了，”她说，“不做了。”
“什么不做了？”
“手术不做了，”她偏过头，不看我，“花那个钱什么，反正也治不好。”
我攥着那张回单，指节发白：“妈，医生说只要手术及时，五年生存率很高的，你不要说这种话。”
“我不想治了，”她的声音很轻，但很硬，“你爸身体也不好，沈浩刚买了房子，你一个人在外面漂着，我不能拖累你们。”
“这不是拖累！”我的声音大了起来，旁边的病人和家属都看过来，“你是我们的妈，给你治病是天经地义的事！”
她不说话了，闭上眼睛，像是睡着了。
我站在病床边，看着她消瘦的脸颊和凹陷的眼窝，鼻子一酸，差点掉下泪来。
我知道她不是不想治，她是怕花钱。
这一辈子她都在省钱，省给沈浩上学，省给沈浩买房，省给沈浩结婚，省到最后，连自己的命都想省下来。
那天晚上我回到出租屋，把所有能借钱的渠道都捋了一遍。朋友、同事、网贷，加起来大概能凑个十万左右，但利息高得吓人。
我翻着通讯录，看到一个名字的时候，手指停了。
周瑶。
我大学时候最好的朋友，毕业后各奔东西，联系越来越少，但她上个月刚给我点过赞，应该还在用这个号码。
我犹豫了很久，还是拨了过去。
响了三声就接了。
“念念？好久不见啊，怎么想起给我打电话了？”
她的声音还是那么爽朗，我一下子就绷不住了，眼泪哗地就下来了。
“瑶瑶，我妈病了，胃癌，需要手术……”
我哽咽着把情况说了一遍，她听完沉默了几秒，然后说：“你需要多少？”
“缺口大概七万，我会还的，你给我点时间——”
“别说了，”她打断我，“我给你转十万，你先用着，不够再跟我说。
还钱的事不急，我妈当年生病的时候，也是东拼西凑的，我知道那种感觉。
再说我家去年拆迁分了两套房，手头还算宽裕，你别有心理负担。”
我握着手机，哭得说不出话。
第二天早上，我的银行卡里多了一笔十万块的转账。