《演技巅峰》的录制现场设在一座废弃的影视城内，斑驳的红砖墙被节目组刷上了巨幅海报，上面印着“用演技说话”五个烫金大字，在烈日下泛着刺眼的光。姜黎走进化妆间时，里面已经坐满了人，说笑声和吹风机的噪音混在一起，像口沸腾的大锅。
“姜老师来了？”张国立从镜子里冲她笑，手里把玩着个核桃，“刚还说你呢，这档节目没你可不行。”
姜黎刚要回话，就被一阵香风打断。周曼云穿着高定套装，被一群助理簇拥着走进来，看见姜黎，假惺惺地伸手：“黎黎，真巧。听说你为了准备这节目，把《暗涌》的剧本都翻烂了？”
“总比临阵磨枪强。”姜黎没接她的手，径直走到自己的位置坐下，化妆师递来的剧本上，夹着张纸条，是林薇写的：“苏曼用了化名‘苏念’，在学员里，左眉骨有颗痣，跟你当年撞脸的那个新人。”
姜黎的指尖顿了顿，抬眼看向学员休息区。角落里坐着个穿白T恤的女孩，低着头玩手机，左眉骨的痣在灯光下若隐若现——正是苏曼。她瘦了些，头发剪短了，乍一看确实像刚出道的新人，但那双眼睛里的算计，和当年在片场如出一辙。
“人都到齐了吧？”导演拿着喇叭走进来，“第一期主题是‘经典重现’，抽角色卡，两小时准备，然后现场PK。”
角色卡被装在水晶球里，学员们轮流上前抽取。苏曼抽到的是《京华旧事》里电影皇后的诀别戏，她拿着卡片，故意走到姜黎面前：“姜老师，您能指导我一下吗？我特别喜欢您演的这段，就是不知道怎么才能把那种绝望演出来。”
周围的目光瞬间聚集过来，带着看热闹的意味。周曼云在一旁煽风点火：“苏念妹妹有眼光，姜老师可是拿过影后的，这点小事肯定没问题。”
姜黎看着苏曼眼底的挑衅，突然笑了：“绝望不是哭，是笑。你试试对着镜子笑，笑着笑着，眼泪自己就下来了——就像你现在这样，明明恨得牙痒痒，还得装出崇拜的样子。”
苏曼的脸瞬间白了，攥着卡片的手在发抖。周围响起低低的笑声，周曼云的脸色也沉了下来。
沈怸抽到的是《灶台》里胖丫追人贩子的戏，他拿着卡片走到姜黎身边，声音很轻：“姜老师，能借你的剧本看看吗？我想看看你当时的批注。”
姜黎递过剧本，看着他认真翻看的样子，突然想起那张老照片——他爷爷站在奶奶身边，眼神干净得像山泉水。或许，沈怸真的和沈家那些人不一样。
顾言是最后一个抽卡的，他抽到的是段原创戏：民国间谍与联络人接头，却发现对方是叛徒。他看到姜黎时，眼睛亮了亮：“姜老师，我们又见面了。”
“好久不见。”姜黎笑了笑，“乡下教书有意思吗？”
“还行，就是孩子们总问我，电影里的红裙子姐姐什么时候去看他们。”顾言挠了挠头，“听说你要演‘夜莺’？我爷爷说，当年你奶奶的代号就是这个。”
姜黎的心脏猛地一跳。顾言的爷爷……难道也是“夜莺”小队的人？
两小时的准备时间里，片场像个蜂巢。苏曼拉着几个老演员请教，故意大声说：“现在的年轻演员太浮躁，总觉得靠脸就能吃饭，哪像周老师，全是实打实的功夫。”
周曼云笑着回应：“也不能这么说，姜老师还是很有天赋的，就是……太急功近利了点。”
姜黎没理会这些明枪暗箭，和顾言、沈怸围在一起对戏。顾言说：“这段戏的关键是‘信任崩塌’，间谍不是一下子就翻脸的，得有个从怀疑到确认的过程，眼神要一点点冷下来。”
沈怸点头：“就像胖丫发现儿子被拐走时，不是先哭，是先愣，然后才疯了一样去追。”
姜黎看着他们认真的样子，突然觉得很安心。在这个充斥着算计和虚荣的圈子里，还有人愿意静下心来研究演技，本身就是件了不起的事。
第一个上场的是苏曼，她演的《京华旧事》片段被改得面目全非。原本电影皇后在颁奖礼后台割腕的戏，被她演成了歇斯底里的哭喊，旗袍的开叉被撕开更高，动作浮夸得像跳艳舞。
“停！”张国立皱着眉打断，“你这演的是电影皇后还是青楼头牌？苏晚卿当年演这段时，一滴眼泪都没掉，全靠眼神！”
苏曼的眼圈红了，哽咽着说：“张老师，我觉得……觉得她当时应该是崩溃的，女人在那种时候，怎么可能不哭呢？”
周曼云立刻打圆场：“念妹妹还年轻，对角色的理解可能有点偏差。其实她演得挺有张力的，现在的观众就喜欢看这种有情绪爆发的戏。”
姜黎忍不住开口：“观众喜欢的是真实的情绪，不是撒泼打滚。电影皇后能在乱世里爬到巅峰，靠的不是眼泪，是狠劲。她割腕不是为了死，是为了让所有人看看，这圈子是怎么喝她的血的——这点，你根本没懂。”
苏曼的脸涨成了猪肝色：“姜老师，您是影后，我不敢跟您比，但每个人对角色的理解不一样，您不能因为我演得和您不一样，就否定我吧？”
“我否定的不是不一样，是不用心。”姜黎拿出手机，点开一段视频，是她当年演这段戏时的幕后花絮，“你看，这里的灯光要暗，只打在奖杯上，割腕的动作要快，眼神要盯着奖杯，嘴里说‘这冰疙瘩，不如铜板暖手’——这才是她的骄傲，哪怕死，也要站着死。”
全场安静了几秒，随即响起掌声。张国立点了点头：“姜黎说得对，演戏不是比谁哭得凶，是比谁能把角色的骨头演出来。”
苏曼咬着嘴唇下台，经过姜黎身边时，低声说：“你给我等着。”
接下来上场的是沈怸，他演的《灶台》片段让所有人都吃了一惊。没有胖丫的圆润身材，他却靠着佝偻的脊背、蹒跚的步态，把那个追丢了孩子的母亲演得活灵活现。尤其是在铁轨上奔跑的戏，他摔倒了三次，膝盖磕出了血，却像没感觉到一样，爬起来继续跑，嘴里喊着“我的娃”，声音嘶哑得像破锣。
“好！”王铁军突然从观众席站起来，他是被张国立请来当飞行导师的，“这股子劲儿，跟姜黎当时一模一样！”
沈怸谢幕时，姜黎看到他偷偷揉了揉膝盖，眼里却闪着光。这个沉默的年轻人，正在用自己的方式，证明着什么。
顾言和一个女学员演的民国间谍戏，成了全场的高潮。当顾言发现对方是叛徒时，没有怒吼，也没有质问，只是慢慢摘下手套，露出手腕上的梅花印记——那是“夜莺”的暗号。他的眼神从震惊到失望，最后定格为一种近乎悲悯的平静，仿佛在说“我早就该想到”。
“这段戏，比原版还好。”张国立激动地说，“顾言把间谍的隐忍和决绝演透了！”
轮到姜黎和周曼云PK时，现场的气氛紧张到了极点。她们抽到的是同一段戏：《暗涌》里“夜莺”发现上级是叛徒，在茶馆里摊牌。
周曼云先演。她穿着华丽的旗袍，手里把玩着把折扇，说台词时抑扬顿挫，像在唱戏。当她说出“你以为我不知道你是沈老太太的人”时，突然把折扇往桌上一拍，眼神凌厉，却少了点真实的痛感。
“太舞台化了。”张国立点评，
林晓晓的“肚子疼”风波还没平息，第二轮“即兴命题”考核又将现场气氛推向白热化。节目组给出的主题是“绝望”，要求演员在无剧本、无道具的情况下，用三分钟展现角色的崩溃瞬间。
抽中这个题目的是新人王浩——那个在“天台对决”里被批“像机器人”的年轻演员。他站在舞台中央，双手攥得发白，额头冒汗，显然还没从上次的差评里缓过神。
“开始。”张国立按下计时器。
王浩深吸一口气，突然瘫坐在地上，双手抱头，发出压抑的呜咽。他的表演和林晓晓如出一辙：瞪眼睛、扯头发、用拳头砸地面，最后干脆躺在地上打滚，嘴里胡乱喊着“我活不下去了”。
观众席里响起窃窃私语：
“这是演绝望还是撒泼啊？”
“比刚才林晓晓还尴尬……”
“周曼云带的学员就这水平？”
周曼云的脸一阵青一阵白，忍不住开口打断：“王浩！你这是干什么？起来！像个样子！”
王浩被吼得一哆嗦，猛地从地上爬起来，眼神里闪过一丝戾气。他突然看向姜黎，声音发颤却带着挑衅：“姜老师！您不是说‘绝望是藏在骨头里的痛’吗？可我没经历过绝望，怎么演得出来？您要是真有本事，就教教我啊！”
这话像颗炸雷，现场瞬间安静。所有人都看出来了，王浩是故意在刁难姜黎——一个没有人生阅历的新人，逼一个影后教他“怎么绝望”，本身就是无解的难题。
姜黎往前走了两步，目光平静地看着他：“我教不了你怎么‘有’绝望，但我能教你怎么‘演’绝望。”她指向舞台角落的饮水机，“去接杯水。”
王浩愣了一下，不情不愿地接了杯冷水。
“现在，想象这杯水是你最后能抓住的东西。”姜黎的声音很轻，却带着穿透力，“你刚失去了所有亲人，身上一分钱没有，外面下着暴雨，而你手里只有这杯水。”
王浩捧着水杯，眼神茫然。
“看着它。”姜黎加重语气，“别想怎么哭，想想你明天要去哪里，想想这杯水喝完了该怎么办，想想以后再也没人叫你名字……”
话音未落，王浩的肩膀突然开始发抖。他低头看着水杯里自己的倒影，手指无意识地摩挲着杯壁，像是在确认这唯一的“存在”。突然，他手一松，水杯“哐当”一声摔在地上，水溅湿了他的裤脚。
他没有去捡杯子，也没有哭喊，只是蹲下身，伸出手想去接地上的水，指尖刚碰到水迹，又猛地缩回，然后用额头抵着冰冷的地面，一动不动。后背的起伏越来越微弱，像耗尽了所有力气，连呼吸都带着破碎的节奏。
“停。”张国立按下计时器，眼里闪过一丝惊讶，“这才对味。绝望不是歇斯底里，是连喊疼的力气都没有了。”
观众席里爆发出掌声，有人举着灯牌大喊：“姜黎牛逼！这才是教科书级指导！”
王浩抬起头时，眼眶通红，却不是哭出来的，是情绪憋到极致的充血。他对着姜黎深深鞠了一躬：“谢谢姜老师。”
周曼云脸色难看，却还是强撑着说：“王浩能进步，主要是自己有悟性。姜老师不过是点拨了一句，没必要这么吹捧。”
她话音刚落，舞台侧面突然传来一阵骚动。林晓晓捂着手腕，被工作人员扶着走出来，手腕上缠着纱布，渗出血迹。“我……我刚才在后台练戏，想逼自己找到情绪，不小心被碎玻璃划伤了……”她哽咽着，眼神却瞟向摄像机，“对不起，给大家添麻烦了……”
现场瞬间炸开锅。粉丝们举着手机拍照，#林晓晓为戏自残#的词条以肉眼可见的速度爬上热搜。
“晓晓太拼了吧！”
“这才是对表演的敬畏心啊！”
“对比某些只会动嘴的导师，高下立判！”
林晓晓的经纪人趁机发博：“晓晓一直说，要靠实力让大家记住。她手上的伤是勋章，不是博同情的工具。”配图是林晓晓缠着纱布的手腕，背景是散落的剧本和碎玻璃。
姜黎看着那摊“恰好”掉在剧本旁的碎玻璃，突然想起早上林晓晓往她手里塞礼盒时，指甲缝里沾着的红墨水——那是道具组用来做“假血”的颜料。
“林晓晓。”姜黎的声音陡然变冷，“你手腕上的伤，是右手吧？”
林晓晓愣了一下，下意识地把右手往身后藏：“是……是啊……”
“可你刚才捂的是左手。”姜黎的目光像手术刀，“而且道具组的碎玻璃昨天就全被收走了，今天后台只有塑料水杯。你这伤，是自己划的，还是找人‘帮’你划的？”
现场的空气瞬间凝固。粉丝们举着灯牌的手僵在半空，直播间的弹幕也停了两秒，随即被“？？？”刷屏。
林晓晓的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。她的经纪人想上前辩解，却被张国立拦住：“把纱布解开。”
工作人员拿着医药箱上前，林晓晓死死攥着拳头不肯松手。最后还是周曼云的助理“好心”劝道：“晓晓，解开吧，让大家看看你的‘勋章’，也好堵住悠悠众口。”
纱布被一层层解开，露出的不是狰狞的伤口，而是一道浅浅的划痕，边缘整整齐齐，像是用美工刀轻轻划的，上面的“血迹”已经开始发暗——正是红墨水的特性。
“这……这是怎么回事？”林晓晓的粉丝不敢置信地喃喃自语。
“卧槽！假的？为了博眼球自导自演？”
“太恶心了吧！拿自残炒作！”
“心疼姜黎！差点被这种人泼脏水！”
林晓晓彻底崩溃了，蹲在地上嚎啕大哭：“我不是故意的！是周老师的助理告诉我，这样能让观众记住我！她说姜老师当年也是靠‘拼命’才红的！”
这话一出，所有目光都射向周曼云。周曼云猛地站起来，指着林晓晓骂道：“你胡说八道什么！我什么时候让助理跟你说过这种话！”
“就是你！”林晓晓像豁出去了，“你还说，只要我能搞垮姜黎，《暗涌》的女二号就是我的！”
直播间的弹幕彻底疯了：
“惊天反转！周曼云才是幕后黑手？”
“我的天！这综艺比八点档还刺激！”
“支持姜黎！严查到底！”
张国立的脸色沉得能滴出水。他拿起话筒，声音带着前所未有的严厉：“节目组现在就去查监控！如果林晓晓说的是真的，周曼云，你就别想再在这个圈子待下去！”
就在这时，沈怸突然开口：“我有证据。”他拿出手机，点开一段录音，里面传来周曼云助理的声音：“晓晓，把这包碎玻璃藏在姜黎的化妆间，再划自己一刀……”
录音还没放完，周曼云的脸就白了。她指着沈怸，声音发抖：“你……你故意陷害我！”
“我只是碰巧录到的。”沈怸的眼神很冷，“那天在茶水间，听到你助理给林晓晓布置‘任务’，觉得不对劲，就录了下来。”
真相大白。粉丝们当场倒戈，举着的灯牌从“支持晓晓”换成了“周曼云滚出娱乐圈”。林晓晓被经纪人慌忙拉走，路过姜黎身边时，投来一个怨恨又绝望的眼神。
周曼云还想辩解，却被涌上来的记者围住。她看着姜黎，眼神里充满了不甘和怨毒：“姜黎，你别得意！你以为你赢了吗？你的黑料，我手里还有很多！”
姜黎看着她被保安“请”下台，突然觉得有些疲惫。她走到舞台中央，对着镜头深深鞠了一躬：“我知道，很多人觉得演员的世界充满了算计和虚伪。但今天我想告诉大家，真正的表演，从来不需要靠炒作和陷害。它需要的是真诚，是对角色的敬畏，是哪怕只有一个观众，也要全力以赴的决心。”
现场响起雷鸣般的掌声，经久不息。观众席里有人举着“姜黎值得”的灯牌，哭得满脸是泪。张国立拍着她的肩膀，眼里带着欣慰：“好丫头，没给我们这些老家伙丢人。”
考核结束后，姜黎在后台接到顾言的电话。“姜老师，”他的声音很轻，“我在你化妆间放了样东西，关于‘夜莺’的，你看看。”
姜黎回到化妆间，看到桌上放着个牛皮纸袋。打开，里面是张泛黄的电报底稿，上面的编码和奶奶日记里的一模一样。最下面写着一行小字：“沈怸的爷爷当年牺牲前，曾把一份名单藏在‘晚卿居’的房梁上。”
她猛地抬头，看到镜子里映出沈怸的身影。他靠在门框上，左眼角的痣在灯光下格外清晰。
“你早就知道了？”姜黎的声音发颤。
沈怸点点头：“我爷爷的日记里写的。他说，那份名单上有所有‘夜莺’成员的名字，包括……你奶奶和陆爷爷。”
就在这时，姜黎的手机收到一条陌生短信，是段视频——苏曼穿着学员服，站在“晚卿居”的房梁下，手里拿着份泛黄的纸，对着镜头冷笑：“姜黎，想知道你奶奶当年为什么被称为‘双面夜莺’吗？明天中午，老地方见。来晚了，这份名单就会出现在网上。”
视频里的房梁上，赫然刻着朵玉兰花，和奶奶照片上的一模一样。
姜黎握着手机的手开始发抖。她看着沈怸，突然分不清他到底是来帮她的，还是来把她推向更深的深渊。
而此时的直播间里，#姜黎手撕绿茶# #周曼云被扒黑料# #沈怸深藏不露#的词条已经霸占了热搜前三位。粉丝们在超话里疯狂刷屏，有人整理出姜黎出道以来的所有作品混剪，配文：“从黑红到封神，她靠的从来不是运气。”
没人知道，这场看似落幕的演技修罗场，只是另一场风暴的开始。而“夜莺”的秘密，就像藏在房梁上的名单，即将在聚光灯下，揭开最残酷的真相。