清晨六点半的闹钟还没响，林未已经醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，宿舍里一片沉寂，只有张琪均匀的呼吸声。她轻手轻脚地爬起来，摸黑穿上衣服，把昨晚抄满公式的笔记本塞进包里，蹑手蹑脚地走出了宿舍。
操场边的路灯还亮着，昏黄的光洒在湿漉漉的跑道上。林未找了个长椅坐下，翻开笔记本，指尖划过那些歪歪扭扭的化学方程式。风里带着露水的寒气，吹得她鼻尖发红，她却浑然不觉，嘴里念念有词地背着：“氧化还原反应的本质是电子的转移……氧化剂得电子，化合价降低……”
高中时背诗词的功底此刻派上了用场，只是那些平仄韵律的美感，换成了冰冷生硬的符号规律。她把难记的公式写在便利贴上，贴在手腕上、笔袋上，甚至食堂的餐盘边缘——她要让这些陌生的知识，渗透进自己生活的每一个缝隙。
第一节课是无机化学，李老师是个头发花白的老太太，讲课语速极快，黑板上的板书像瀑布一样倾泻而下。林未坐在第一排，笔尖在笔记本上飞跑，生怕漏下一个字。可即便如此，还是有很多地方跟不上，比如“杂化轨道理论”，老师只讲了十分钟，她却连基本概念都没理清。
课间休息时，她犹豫着走到沈砚的座位旁。他正低头看着一本厚厚的英文原版书，书页上画满了红色的批注。林未的影子落在书页上，他才抬起头，眼神平静地看着她。
“那个，沈同学……杂化轨道，你能给我讲一下吗？” 林未的声音有点发颤，手心全是汗。
沈砚没说话，伸手拿过她的笔记本，翻到空白页，拿起笔飞快地画了起来。他画了三个不同形状的轨道，用箭头标注出电子的运动方向，旁边写着简洁的注解。“sp³杂化是四面体结构，比如甲烷；sp²是平面三角形，比如乙烯……” 他的声音很低，却条理清晰，几句话就把她纠结了一节课的问题讲透了。
“谢谢。” 林未接过笔记本，心里暖烘烘的。
“上课前把这页看懂。” 沈砚说完，又低下头看自己的书，仿佛刚才的讲解只是随手为之。
林未回到座位，盯着笔记本上那几幅简单的示意图，突然觉得没那么难了。她抬头看向沈砚的背影，他的肩膀很宽，白T恤的后颈处有一块洗得发白的痕迹，却透着一种踏实的力量。
下午的化学实验课，是林未最紧张也最期待的环节。穿上宽大的白大褂时，她莫名想起高中时参加文学社活动的样子——那时她穿的是干净的校服，手里拿的是诗集，而现在，手里握的是冰凉的试管和滴管。
“今天做的是‘钠与水的反应’，注意安全，钠块一定要小，放进水里后立刻盖上玻璃片。” 王老师的声音在实验室里回荡。
林未和张琪分到一组。张琪显然没把实验当回事，慢吞吞地戴着手套，还不忘对着镜子整理头发。“快点，别磨蹭了。” 林未催促道，她想趁着记忆清晰，赶紧把步骤过一遍。
“急什么？又不是考试。” 张琪翻了个白眼，拿起镊子夹钠块时，手一抖，钠块掉进了水槽里。瞬间，水面冒起刺眼的白光，伴随着“滋滋”的声响，水花溅了起来。
“小心！” 林未下意识地推开张琪，自己的手背却被溅到的热水烫了一下，一阵刺痛传来。
王老师闻声赶来，看到水槽里的动静，脸色沉了下来：“怎么回事？操作规范说了多少遍？”
“是林未！” 张琪突然开口，声音带着哭腔，“是她推我，我才没拿稳的！”
林未愣住了，手背的疼还没褪去，心口却像被什么东西狠狠撞了一下。她看着张琪那张写满委屈的脸，突然觉得陌生又荒谬。“我没有……” 她想解释，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。
周围的同学都围了过来，指指点点。“我说文科生不行吧，连实验都做不好。”“就是，还连累别人。” 那些熟悉的嘲讽声再次响起，像针一样扎进她的耳朵。
王老师皱着眉看了看林未，又看了看张琪，没再多问，只是让她们清理好水槽，下次注意。
实验课结束后，林未默默地收拾着实验台，手背已经红了一片，火辣辣地疼。张琪跟没事人一样，哼着歌换衣服，路过她身边时，压低声音说：“林未，算我提醒你，在这里没人会信一个文科生的话。下次老实点，别抢着出风头。”
林未猛地抬起头，看着张琪的背影，眼眶瞬间红了。她自以为的“好闺蜜”，在关键时刻却把她推了出去，还反过来污蔑她。委屈、愤怒、失望……各种情绪涌上来，让她几乎站不稳。
她走出实验室，漫无目的地在校园里走着。夕阳把她的影子拉得很长，风吹过操场，带着秋天的凉意。她走到那排熟悉的长椅旁，坐下，把脸埋进膝盖里，眼泪终于忍不住掉了下来。
不知过了多久，一只手递过来一瓶冰水。
林未抬头，看见沈砚站在面前。他手里拿着一个文件夹，应该是刚从图书馆出来。夕阳照在他的脸上，柔和了他平时冷淡的轮廓。
“谢谢。” 林未接过水，擦掉眼泪，声音沙哑。
沈砚在她旁边坐下，没问发生了什么，只是看着远处的篮球场。过了一会儿，他才开口：“钠与水反应的实验视频，我这里有，晚上发给你。”
林未愣住了，他怎么知道自己没做好实验？
“刚才在实验室门口，听到了。” 沈砚淡淡地说，“张琪的话，别放在心上。”
林未低下头，握着冰凉的矿泉水瓶，心里却泛起一丝暖意。原来，有人看见了真相，有人愿意相信她。
“我是不是很笨？” 她轻声问，声音里带着自己都没察觉的委屈，“明明已经很努力了，还是学不好，还总是出错。”
沈砚转过头，看着她泛红的眼睛，沉默了几秒，说：“我第一次做这个实验时，烧穿了两个蒸发皿。”
林未猛地抬头，以为自己听错了。
“高二那年，偷偷进实验室做实验，没控制好温度。” 沈砚的嘴角似乎牵了一下，像是在笑，“比你惨多了。”
林未看着他认真的眼神，突然忍不住笑了出来，眼泪却也跟着掉了下来。原来，连沈砚这样的学霸，也有过笨拙的时候。
“别跟自己较劲。” 沈砚站起身，把文件夹递给她，“这里面是我整理的无机化学重点，你可以看看。明天早上七点，图书馆门口见，我给你补杂化轨道。”
林未接过文件夹，指尖触到他的手指，冰凉的，却带着一种让人安心的力量。“为什么帮我？” 她忍不住问。
沈砚的脚步顿了顿，回头看了她一眼，夕阳的光落在他的睫毛上，像镀了一层金。“因为……因为我见过有人在泥里挣扎，也想往上爬。”
说完，他转身离开了。林未坐在长椅上，看着他的背影消失在教学楼的拐角，手里紧紧攥着那个文件夹。文件夹很沉，里面装着的不仅是知识点，还有一份突如其来的善意。
她低头看了看手背上的红痕，已经不那么疼了。风再次吹过，带着桂花的香气，驱散了刚才的委屈和迷茫。她拿出手机，给家里打了个电话。
“妈，我挺好的，最近在学新东西，有点难，但我能跟上。” 她的声音很轻，却很坚定，“你们别担心，我会好好的。”
挂了电话，林未翻开沈砚给的文件夹。里面的笔记字迹工整，重点突出，每一个难点旁边都画着示意图，比课本上讲得还要清楚。她看着那些密密麻麻的批注，心里突然充满了力量。
是啊，她不能认输。不能因为一次失败就放弃，不能因为别人的嘲笑就退缩，更不能因为所谓的“出身”就给自己设限。
她站起身，朝着图书馆的方向走去。夕阳下，她的脚步比来时更稳了。试管尖上的裂痕或许还在，但那道裂痕里，已经有微光透了进来。