2022年12月的第一周，陈野的电脑桌面被十几个未处理的文件图标淹没。蛋糕店的logo还没定稿，便利店的价目表催着要最终版，林墨刚发来三个新客户的需求，林溪的消息又弹了出来：“陈野，这家奶茶店说我昨天给的设计‘不够潮’，要推翻重画，可我手里还有两单没做完……”
屏幕右下角的时间跳到了晚上十点，陈野揉着发酸的眼睛叹气。这半个月订单像雪片一样飞来，从最初的每月三五单涨到二十多单，团队却还是老样子：林溪接到需求就埋头画，陈野同时改着三个稿子，林墨跑业务时常常忘了同步客户要求。昨天甚至出现乌龙——两家店的设计稿发反了，客户在群里抱怨时，三个人才慌忙核对订单信息。
“这样下去不行。” 陈野打开共享文档，敲下这句话时，指尖都在发颤。下午林溪因为连续改稿在视频里红了眼眶，说“手都在抖”；林墨跑了一天业务，回来发现漏记了客户的关键要求，急得在群里发了三个道歉的表情包。他知道不能再靠“热情”和“默契”撑下去了，必须要有规矩。
“开个紧急会吧，现在。” 陈野在群里发起视频邀请，林溪顶着黑眼圈出现在屏幕里，林墨刚啃完半个面包，嘴角还沾着面包屑。
“我今天接了五单，实在做不完了。” 林溪的声音带着疲惫，“有个客户改了八次稿，我现在看到他的头像就发怵。”
“我这边也乱，上午接的花店订单忘了记尺寸，刚才客户催稿才发现搞错了。” 林墨懊恼地抓抓头发，“跑业务时总担心你们这边接不过来，分心就容易出错。”
陈野把混乱的订单列表投屏到共享屏幕上，红色标注的延期订单占了一半。“问题出在没人管分配，没人审进度。” 他深吸一口气，在白板上画下三个框，“从今天起，咱们必须分工：林溪，你每天最多接2单，保证质量；林墨，你负责汇总所有需求，确认清楚再派单；我来审所有稿子，把控进度。”
“每天限接2单？” 林溪愣住了，“会不会少了？我们还等着攒钱租办公室呢。”
“宁肯少接，不能接砸。” 陈野翻出上次因为赶工出错的设计稿，“这家咖啡店的logo因为赶时间画错了店名，不仅没收钱，还丢了口碑。慢一点，但要稳一点。”
林墨点头赞同：“我支持！我明天就建个需求汇总表，客户要什么、什么时候要、特殊要求是什么，写得明明白白再给你们。”
说干就干，陈野连夜做了个“线上分工表”：第一列是订单编号，第二列是客户需求，第三列标注负责人和截止日期，最后一列留空填进度。他特意用颜色区分状态：绿色“进行中”，黄色“待审核”，红色“逾期预警”。表格顶端用加粗字体写着规则：“林溪每日接单上限2单，接单前需确认林墨的需求表；陈野每日18点前完成所有稿件审核；林墨每日20点前更新次日订单排期。”
第二天一早，分工表正式启用。林墨把三个新订单按紧急程度排序，在需求表里详细标注“面包店要暖色调”“服装店需加二维码”，然后@对应负责人；林溪只接了两单，画得从容了许多，连线条都比以前流畅；陈野逐一审稿，发现奶茶店的设计确实“不够潮”，立刻和林溪沟通调整方向，避免了返工。
下午四点，林溪提前完成当天订单，在群里发了个伸懒腰的表情包：“第一次准时下班！感觉手都活过来了～” 林墨看着需求表里清晰的进度，笑着说：“我刚和客户打电话，他说‘你们今天回复好快’，以前总说我们‘慢吞吞’。”
最明显的变化出现在周五。一家连锁花店突然加单，要求三天内完成五家分店的海报设计。放在以前，林溪肯定会硬接，结果必然手忙脚乱。但这次，林墨在需求表里标注“紧急但可拆分”，陈野把框架设计分给自己，细节填充交给林溪，两人协作每天完成2单，刚好在截止日前交稿。客户收到后连发三个“赞”：“比上次的设计用心多了！”
周末复盘时，陈野翻出分工表统计：这一周的订单完成率从60%涨到100%，客户投诉为零，林溪的改稿次数减少了一半。他在新买的“管理笔记”上写下第一句话：“明确分工=团队效率核心。” 下面画了个简单的公式：“1（统筹）+1（设计）+1（业务）=3倍效率。”
“以前觉得管理是老大才做的事，现在发现谁都能做。” 陈野在视频里晃了晃笔记本，“下周我们再加个‘日报制度’，每天睡前在群里报进度，怎么样？”
“好啊！” 林溪发来一张手绘的分工小人图：林墨举着需求表，林溪拿着画笔，陈野戴着眼镜审稿，三个人的手搭在一起，“这样我们就像齿轮一样，转得又快又稳。”
那天晚上，陈野躺在床上，看着手机里的分工表进度条，突然明白了“管理”不是发号施令，而是让每个人在合适的位置上发光。以前他总觉得“只要技术好就行”，现在才发现，没有规矩的团队就像散架的机器，零件再好也转不起来。
他给管理笔记换了个封面，用马克笔写着“锋芒工作室运营手册”，第一页贴满了这周的订单完成截图。窗外的月光照在“明确分工”四个字上，仿佛在为这个刚入门的“管理者”加油——原来成长不止是学技能，更是学会让团队一起往前走。
当线上分工表的进度条一次次填满绿色，陈野知道，他们离那个“线下办公室”的目标，又近了一步。而这份亲手制定的分工表，就是团队从“松散协作”走向“规范运营”的第一块基石。