镇农技站的玻璃柜台蒙着层灰，王技术员捏着姜砚禾递来的纸条，眉头拧成了疙瘩。
“耐低温、抗倒伏、亩产千斤的有机稻种？” 他推了推下滑的眼镜，像看天方夜谭，“小姜同志，不是我泼冷水，现在市面上最好的杂交稻，亩产也就七百斤，还得靠化肥催。你这要求，除非是太空育种，可那玩意儿不是咱们老百姓能碰的。”
姜砚禾早料到会是这个结果。她要的不是普通稻种，而是融合了未来百年育种技术的改良品种 —— 根系发达如网络，能自行固氮，穗粒密度是普通稻种的一点五倍。这些特性，在这个时代的认知里，确实像神话。
“王哥，我不需要现成的种子。” 她从帆布包里掏出个玻璃瓶，里面装着从荒田埂上收集的野生稻穗，“我想借农技站的培育箱用用，自己做杂交试验。”
“你会杂交育种？” 王技术员更惊讶了。这姑娘穿着洗得发白的工装裤，手上还带着泥土，怎么看都不像搞科研的。他上下打量她：“你哪个农业院校毕业的？”
“我没上过大学，是跟着一位老农学的。” 姜砚禾半真半假地说。那位 “老农”，其实是未来星港农业科学院的首席院士，当年她在隔离舱外偷学了三年，才换来对方一句 “有点天赋”。
王技术员显然不信，但看她递来的野生稻穗标本整理得极专业 —— 每株都标注了采集时间、海拔、土壤 PH 值，连穗粒数都数得清清楚楚，倒也多了几分耐心：“培育箱是公家的，不外借。不过你要是真想试试，每周三下午可以来站里用，材料自备。”
这已是意外之喜。姜砚禾连声道谢，转身往镇上的废品站走。她需要的培育基质不用买，用秸秆、锯末和蚯蚓粪按比例混合就行，这些东西废品站多得是。
接下来的半个月，姜砚禾成了镇农技站的常客。周三下午准时出现，在狭小的实验室里摆弄烧杯和培养皿，将野生稻的花粉小心翼翼地刷到本地稻种的柱头上。其他时间，她就在村里的荒田里打转，指挥着三叔公和几个老汉清理芦苇根。
“丫头，这泥里全是石头子，咋种稻子？” 老李头拄着锄头，看着被翻出的硬土块直皱眉。他还是不放心，每天都来田埂上盯着，活像个监工。
“得先改良土壤结构。” 姜砚禾挥着铁锹，把腐熟的秸秆埋进土里，“这些秸秆腐烂后会变成有机质，能让土变松。等下再撒层草木灰，既能杀菌，又能补钾肥。”
她说话时，裤脚沾着的泥点溅到脸颊上，却丝毫没察觉。阳光晒黑了她的皮肤，手上磨出了厚厚的茧子，可那双眼睛亮得惊人，像藏着片星空。老李头看着她埋头干活的样子，烟袋锅子在手里转了两圈，终究没再说啥，转身帮着拾掇散落的芦苇。
村里的风言风语还没断，但愿意搭把手的人渐渐多了。张寡妇家的儿子在镇上开货车，听说姜砚禾要运秸秆，主动把车开了回来；村西头的哑巴叔，每天天不亮就来田里挖排水沟，指节磨破了也不吭声。
这天傍晚，姜砚禾刚把最后一批培育好的稻种装进布袋，就看见三叔公火急火燎地跑过来：“丫头！不好了！镇上的刘老板带人来了，说要承包咱们村的山！”
刘老板是镇上有名的开发商，前几年搞度假村烂尾的就是他。姜砚禾心里一紧，跟着三叔公往村口跑。
果然，村口的老槐树下围了群人。一个挺着啤酒肚的男人站在皮卡车上，手里拿着份合同，唾沫横飞地喊：“乡亲们！我刘某人说话算话！承包后山五十年，每亩地每年给一百块！比你们种稻子强十倍！”
人群里炸开了锅。
“一百块？真的假的？”
“后山全是石头，能有啥用？”
“别是又想骗咱们吧？”
刘老板眼尖，看见挤进来的姜砚禾，嘴角撇出抹嘲讽：“哟，这不是那个要种‘神仙稻’的丫头吗？我劝你别折腾了，跟着我干，保准比你在土里刨食强。”
姜砚禾没理他，径直走到老李头面前：“李爷爷，后山不能包。那里的山泉是咱们的水源，植被破坏了，田里的稻子也长不好。”
“小姑娘家懂啥？” 刘老板跳下车，挡在她面前，“我开发旅游，修酒店，能带动全村致富！你种那破稻子，能行吗？”
“行不行，明年秋收见分晓。” 姜砚禾迎上他的目光，语气平静却坚定，“但我能保证，我种出来的东西，能让子子孙孙都有饭吃。你能保证啥？”
这话像块石头砸进水里，人群瞬间安静了。刘老板的脸涨成了猪肝色：“你…… 你这丫头片子胡搅蛮缠！老李头，你是村长老，表个态！”
老李头看看刘老板，又看看姜砚禾，最后把烟袋锅子往鞋底一磕：“我老婆子说了，地是根，不能随便给外人。刘老板，你请回吧。”
“好！好得很！” 刘老板气呼呼地跳上皮卡车，“我倒要看看，你们能折腾出啥花样！”
皮卡车轮卷起尘土，消失在路尽头。姜砚禾望着车影，心里清楚，这只是开始。资本的嗅觉永远敏锐，一旦她的项目有了起色，像刘老板这样的人只会越来越多。
“丫头，真对不住，给你添乱了。” 老李头走过来，声音有些歉疚。
“不怪您，李爷爷。” 姜砚禾摇摇头，突然提高声音，“各位叔伯婶子，我知道大家心里没底。但今天我把话放这儿，等稻子出穗时，我就修观景台，搞采摘体验，让城里人来咱们村花钱！到时候，每亩地的收入，绝对不止一百块！”
她的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。夕阳的金辉落在她身上，给她沾满泥土的身影镀上了层光晕。三叔公突然鼓起掌来，接着是张寡妇，是哑巴叔，掌声越来越响，惊飞了槐树上的麻雀。
姜砚禾看着眼前这些朴实的面孔，眼眶有些发热。她想起未来星港的全息新闻里，那些被强征土地的农民在废墟上哭泣的画面。而在这里，在这片她深爱的土地上，人们选择相信她这个带着 “未来” 的异乡人。
回到老房子时，天已经黑透了。姜砚禾从床底下拖出个木箱，里面是她白天偷偷从山里挖来的菌棒 —— 未来的 “林下经济” 模式里，香菇和稻子套种能提高三成收益。她借着手机屏幕的光，把菌棒小心翼翼地埋进屋角的沙土里。
窗外，月光爬上墙头，照亮了院子里晾晒的稻种。那些经过她无数次杂交筛选的种子，在月光下泛着淡淡的光泽，像藏着无数个饱满的明天。
姜砚禾靠在门框上，轻轻抚摸着粗糙的木柱。奶奶说过，土地最实在，你对它好，它就对你好。
她从未来带来的，从来不是什么神奇的种子，而是对土地的敬畏，和让它变得更好的信念。
夜色渐深，田埂上的虫鸣渐起。姜砚禾知道，明天天一亮，她又要扛着锄头下地。但这一次，她不再是孤军奋战。
破土的不仅是种子，还有希望。