第1章 1
在我爸妈心里，藏着一个早夭的“完美儿子”。
而我是他的“劣质替代品”，我弟则是他们新的希望。
他们装穷二十年，把所有资源都偷偷给了弟弟。
在我胃癌晚期，疼得满地打滚时，他们正斥资三十亿，为弟弟打造全智能的学习环境。
医生让我通知家人缴费，我却以为他们只是普通的工人，没钱。
后来我妈找到医院，她抓着我的手，不是关心而是祈求：
“昭昭，你弟弟高考压力大，你能不能......先别死，别影响他的心情。”
爸爸站在一旁冷漠地看着我：“你哥当年就比你懂事多了。”
1
我拿着胃癌晚期的诊断书，蜷缩在医院冰冷的长椅上。
医生叹气，劝我尽快通知家人。
“他们是清洁工，没钱。”
转身那一刻，我看见了大厅电视。
画面里，西装革履的男人正在接受采访：“三十亿打造智能学习环境，为了孩子，值得。”
那张脸，是我爸许建军。
我的手开始颤抖。
回家的路上，我心里涌起一丝荒诞的希望。也许，也许这次他们会关心我。
哪怕只有一点点，一点点也行。
回到家，门还是那扇破门。
爸爸从房间走出来，身上还是破旧的衣服。
妈妈身上还是那件补了又补的围裙，递给我一碗清汤寡水的面条。
桌上放着一叠弟弟许阳的竞赛错题集。
爸爸瞥了我苍白的脸一眼，皱眉：“一阵风就能吹倒，你哥十五岁就能徒手攀岩。”
“你还要多锻炼身体，怎么那么柔弱？”
我刚升起的希望瞬间破灭。
胃部绞痛袭来，我蜷缩在地，冷汗浸湿了衣服。
妈妈递给我一杯水，语气却是命令：“喝完把这些题写了，阳阳明天要用。”
我因胃痛而虚弱的手，打翻了水杯。
爸爸立刻沉下脸：“娇气！你哥哥当年发着高烧都能去菜市场扛菜贴补家用，你这点小事都做不好！”
他将错题集狠狠砸在我面前，纸张划破我的手背。
我疼得蜷缩在地，胃部一阵绞痛。
弟弟许阳从楼上下来，厌恶地看着我：“爸，她是不是装病偷懒？又在这里装什么，好矫情。”
我撑墙站起来：“能给我点钱买止痛药吗？”
许建军从口袋里掏出几枚硬币，扔到我脚边：“别得寸进尺，你哥从不为自己要一分钱。”
我愣住了。
刚才电视上那个挥金如土的男人，真的是我爸？
妈妈捡起了地上的硬币，“吃什么止痛药，忍一忍就好了，这点钱都够买一袋挂面全家人吃一周了。”
我捡起错题集开始写字，血迹在白纸上晕开。
许阳不耐烦：“你手上的血弄脏了我的题目。”
我抬头看他一眼。
这个从小被捧在手心的弟弟，眼里只有对我的厌恶。
我继续写着，胃部疼痛如刀割。
许建军坐在沙发上，看着我的样子，摇头：“你哥做题从不叫累，一坐十几个小时。”
我握笔的手开始颤抖。
妈妈王慧在一旁洗碗：“昭昭，你写慢点，别浪费纸张，现在什么都贵，你们这些孩子，不当家不知道柴米油盐。”
我的笔尖戳破了纸张。
许阳瞥了一眼，更加不耐烦：“算了，我明天问同学要答案，她这样子能写出什么好东西。”
我猛地站起来，错题集散落一地。
许建军的脸瞬间阴沉：“你干什么？”
“我癌症晚期了。”我声音嘶哑，一字一句地告诉他们。
2
妈妈的手僵在半空中，爸爸的眉头皱得更深。
许阳直接冷笑：“装什么装，为了不帮我写作业，连这种话都编得出来。”
我掏出诊断书，放在桌上。
医院红章，医生签名，癌症晚期的字样清晰可见。
妈妈脸色苍白，喃喃自语：“怎么会......”
许阳冷哼：“这一看就是买的病历，我兄弟经常这样请假，骗老师和家长一骗一个准。”
啪！
爸爸一耳光抽在我脸上。
“现在还学会花钱买病历了，我和你妈怎么教的你！”
我蹲下身，一张一张捡起错题集。
鼻血滴下来，在白纸上绽开。
许阳踢了踢我的肩膀：“快点，别耽误我睡觉。”
我继续捡着，手背的伤口也还在流血。
许建军看着我的血迹皱眉：“娇气，你哥哥当年手骨折了都照样干活。”
妈妈从厨房出来，看到我手背的血迹，犹豫了一下：“要不要贴个创可贴？”
我摇摇头：“不用。”
许建军冷笑：“装可怜？你哥从不为这点小伤矫情。”
我点点头：“对，我哥不会。”声音低得几乎听不见，却带着一丝难以察觉的自嘲。
许阳打了个哈欠：“我睡了，明天早上八点前把答案放我桌上。”
我捂住胃部，慢慢坐在地上。
许建军看了我一眼：“早点休息，明天还要上班。”
妈妈关了灯：“别熬太晚，电费很贵。”
房间里只剩下我一个人。
我坐在黑暗中，胃部疼痛如潮水般涌来。
手机突然响了，是医院的电话。
“许小姐，您的病情需要立即住院治疗，否则......”
我挂断了电话。
我不是没有希望，只是知道希望从何而来，希望又在哪里破碎。
我起身，走到许阳的房间门口。
门没锁。
推开门，许阳睡得正香，枕边放着最新款手机。
我在那个店里打过工，这款手机要一万多。
他哪里来的钱买的？家里一分钱都恨不得掰成两分花。
我拿起手机，屏幕上显示着一条消息：“明天竞赛答案已经买好了，五万块。”
我的手开始颤抖。
五万块买答案，几块钱买止痛药都不舍得。
我放下手机，走出房间。
爸妈房间传来低声谈话。
“昭昭最近脸色不太好，不会真的生病了吧。”妈妈的声音带着一丝不确定。
“小孩子，哪有不生病的，你看明哲小时候......”
我推开门，看到他们正在数钱。
一叠叠钞票整齐摆在床上，在昏黄的台灯下泛着微光。
妈妈慌忙用被子盖住：“昭昭，你怎么不睡觉？”
我看着那些钞票，突然笑了。那笑容带着几分苦涩，几分嘲讽。
“我想问问，能不能给我一千块钱？”
许建军脸色立刻变了，仿佛被我触碰了逆鳞：“一千块？你要干什么？”
我看着他们，平静地说：“我的病是真的。”
“什么病？”
我拿出刚刚揉成一团的诊断书，慢慢展开。
许建军皱眉：“你弟弟都说的很明白了，为什么你还要来骗爸妈？”
妈妈王慧压着声音说：“你是不是做错事了？这钱到底要干什么？你是不是在外面惹了什么麻烦？”
我看着他们：“我真的是胃癌，没骗你们。”
许建军突然站起来，在房间里踱步。
“如果是真的......治疗费用......我们哪里有那么多钱？”
妈妈捂住脸：“这可怎么办？阳阳明天还要比赛......”
我看着他们，心里最后一点希望也彻底破灭了。
“我不治了。”
他们同时松了一口气。
许建军点点头：“也好，反正你......反正治了也不一定能好。”
妈妈抹了抹眼泪：“昭昭，你要理解爸妈的难处。”
我转身离开，关上门。
房间隔音不好，我清楚听见他们的低语。
“好好的孩子怎么学会说谎骗父母了？”
“是不是我们教育有问题？”
“唉，还不能直接再戳穿她，万一昭昭一直闹腾，阳阳高考怎么办？”
“是啊，怎么也不学好，不像她的哥哥......明哲当年多省心啊。”
3
客厅中央，许明哲的巨幅照片俯视着整个家。
十年了，那张脸依然完美得刺眼。
“写字。”父亲将毛笔拍在我面前，“你哥哥的字有风骨，你的字软弱无力。”
我握住毛笔，胃部又开始隐隐作痛。
一笔一划，都在模仿那个永远不会犯错的人。
许阳从楼上下来，故意撞翻桌子。
墨水瓶翻倒，黑色液体吞噬了我半小时的努力。
“哎呀，姐姐的字又毁了。”他装出无辜的样子，但是满脸都是幸灾乐祸的表情。
“跪下！”许建军直接将怒火倾泻在我身上。
我跪在许明哲遗像前，胃部疼痛如潮水涌来。
冷汗从额头滚落，我咬紧牙关不发出声音。
“好好反省，你什么时候能有你哥哥一半优秀？”父亲的声音在头顶响起。
我仰头看着遗像上那张完美的脸，那个永远十八岁的许明哲在微笑。
他从未犯过错，从未让父亲失望，从未像我这样跪在自己的照片前。
“阳阳，你的英语作业写完了吗？”母亲的声音温柔得像春风。
“还有两页。”许阳撒娇般回答。
“妈妈给你泡牛奶。”
血腥味在口腔内蔓延，我知道又要咳血了。
“妈妈，姐姐跪在那里影响我背书。”许阳开口。
母亲走到我身边，俯身在我耳边低语：“小声点，别吵到你弟弟。”
那一瞬间，我感觉整个世界都塌陷了。
我在痛苦中挣扎，她担心的却是我会影响到许阳。
血涌上喉咙，我死死捂住嘴。
血从指缝间渗出，滴在地板上。
我用另一只手拼命擦拭血迹，生怕被发现又是一顿毒打。
许阳的背书声从楼上传来，清脆而自信。
母亲在厨房里忙碌，为她的宝贝儿子准备夜宵。父亲坐在沙发上看电视，偶尔瞥我一眼，眼中满是失望。
而我，跪在这个家最中央的位置，却像个透明人。
血越涌越多，我的视线开始模糊。弟弟的笑容在我眼前摇晃，仿佛在嘲笑我的狼狈。
我是哥哥的影子，一个拙劣的模仿者。
影子再怎么努力，也永远不可能成为光。
4
学校里，同桌陈默把牛奶塞到我手里。
“你又没吃早饭。”他皱眉。
我推开：“我妈炖了鸡汤，只是不爱喝牛奶。”
谎话张口就来，脸不红心不跳。
陈默盯着我看了几秒，最终没说什么。
我攥着那盒牛奶，指尖都在发白。
全市奥数竞赛的海报贴在教学楼里，一等奖奖金五千，还有证书奖杯。
我记得爸妈说过的话——只要我考好，就给我买部二手手机。
我开始疯狂刷题，每天睡眠不足四小时。
陈默劝我：“你这样会累坏身体的。”
我没理他，我要证明自己不是废物。
我要用这个金牌，砸碎我“劣质替代品”的身份，让他们看见我的价值！
比赛当天，我拿下全市第一。
金灿灿的奖杯和奖牌，沉甸甸的证书，还有五千块奖金。
我捧着奖杯往家跑，心脏砰砰直跳。
这次不一样了。
这次他们一定会为我骄傲，买完手机剩余的钱，我还可以去医院买点药吃。
推开门，弟弟正在沙发上玩游戏。
“爸，妈，我拿到奥数金牌了！”
妈妈从厨房探出头，接过奖杯随手放在鞋柜上。
“行了，别嚷嚷了，影响你弟弟。”
爸爸连头都没抬：“奖金多少？”
“五千。”
“交给你妈，贴补家用。”
我愣住了。“手机呢？”
妈妈愣了愣，语气重带着一丝不耐烦，“那我还在用之前的手机呢？”
爸爸皱眉，“小孩子要什么手机？”
“可是你们答应过的。”
“答应什么了？我怎么不记得？现在家里没钱，你就成天想着手机手机。你就不能给爸妈省点心吗？”
“我们供你吃穿就不错了，还想要什么？”
妈妈从房间里拿出一个破旧的文具盒，“这是你哥用过的，你省着点用。”
我接过文具盒，手指摸到上面的划痕。
许明哲的名字还在上面，用铅笔写的，已经很淡了。
“姐，你看这个。”
许阳晃了晃他手里的新手机，屏幕比我脸还大。
“这是奖励我月考进步的，酷不酷？”他的声音里带着炫耀，眼神里带着嘲讽。
我看着他，看着那个手机，看着爸妈毫不在意的表情。
许阳冲我挤眉弄眼：“姐，你不是也拿奖了吗？怎么什么都没有？”
胸口开始发闷，呼吸困难。
“我出去一下。”我转身就走。
“许昭，你给我滚回来！”爸爸在身后吼。
我冲出家门，陈默不知道从哪里冒出来。
“许昭，你怎么了？”
“别跟着我。”我擦掉眼泪，加快脚步。
“你是不是哭了？”
我停下脚步，回头看他。
“离我远点。”
“什么？”
“我们不是一个世界的人，以后别管我了。”
我推开他，跑到楼下的垃圾桶旁边。
书包里的金牌硌得我后背发疼。
我掏出来，对着路灯看。
上面刻着我的名字，许昭。
我把金牌举起来，对准垃圾桶。
手停在半空中。
我舍不得......
我把金牌捧在手心里，它还是那么亮。
但我再也不觉得刺眼了。
因为我发现，真正刺眼的是我自己的愚蠢。
我居然相信了他们的承诺。
我居然以为努力有用。
我居然以为我能得到他们的认可。
手机铃声响起，陈默发来消息：“许昭，我们永远是朋友。”
我删掉了他的联系方式。
有些温暖，我承受不起。
有些善意，我不配拥有。
我是许昭，许明哲的替代品，许阳的陪衬，许家的耻辱。
5
癌痛像啃噬的蚂蚁，从骨子里钻出来。
我需要止痛药，可我身无分文。
家里的每一分钱都在父母手里，连我高中攒的零花钱都被“代为保管”。
理由是“女孩子不需要乱花钱”。
我看着书包夹层里的五毛两分硬币，是我今天捡瓶子换的。
晚饭时，我咬牙开口：“爸，我需要交辅导费。”
许建军连头都没抬：“多少？”
“三百。”我说谎了，三个月的止痛药其实只要两百多。
筷子停在半空。
“三百？”父亲终于抬头看我，眼神冰冷，“你以为钱是大风刮来的？”
许阳嗤笑：“姐，你是不是脑子有病？家里什么情况你不知道？”
我的手攥紧筷子。
“我只是想......”
“想什么？”许建军拍桌子，“想拖累弟弟？想毁掉这个家？”
深夜，疼痛让我彻底失眠。
我听着墙那边传来的呼噜声，父母睡得很香。
我知道他们把钱放在哪里。
床头柜最下面的抽屉里，有一个小铁盒，里面放着家里的现金。
我只要两张，两张就够了。
我真的太痛了，我需要止痛药。
“抓小偷啊！”
突然的大喊在寂静的夜里炸开。
我吓得差点摔倒，回头看见许阳站在门口，脸上挂着得意的笑容。
“姐，你在干什么？”他故意把声音放得很大。
父母瞬间惊醒，床上一阵窸窸窣窣。
“怎么了？”母亲迷迷糊糊地问。
“我来上厕所，发现姐在偷钱！”许阳指着我，眼里闪着兴奋的光芒。
“你是不是在外面乱搞怀孕了，偷钱去打胎！”许阳大声喊道，他的话像一颗炸弹。
父亲的眼神瞬间变得充满厌恶，就像在看什么肮脏的东西。
“不是的，我没有...”我拼命摇头。
“还敢狡辩？”许阳指着我，“人赃俱获！”
“那你半夜三更偷钱干什么？”父亲站起来，高大的身影在黑暗中显得格外可怕。
“说话！”父亲走到墙边，拿起了那根棒球棍。
那是许明哲留下的。
十几年了，父亲一直把它当宝贝一样供着。
现在，他要用它来打我。
“我今天就替你哥，清理门户！”
“爸，我真的没有......”
话还没说完，棍子就狠狠砸在我的腹部。
剧痛瞬间爆发。
我跪倒在地，一大口鲜血喷涌而出，溅在地板上，在灯光下格外刺眼。
“这就是偷钱的下场！”许建军恶狠狠地又挥了一棍。
“许昭！”母亲惊呼一声，但她没有阻止父亲。
许阳站在门口，脸上带着满足的笑容，就像看到了什么精彩的表演。
我趴在地上，血从嘴角不断涌出。
模糊的视线中，我看到许阳在笑。
6
杂物间的门砰地关上，钥匙转动的声音格外清脆。
黑暗瞬间吞没了我。
“等你想清楚了再出来。”爸爸的声音从门外传来，带着毫不掩饰的厌恶。
我靠在冰冷的墙上，胃部像有无数只蚂蚁在啃咬。
外面传来欢声笑语。
“阳阳，妈妈给你做了红烧肉。”
“儿子，模考730分，全市第二！太棒了！”
“爸，我下次一定拿第一。”
“好儿子，爸爸相信你。”
一家三口的庆祝声透过门缝钻进来，每一个字都像针扎在我心上。
我蜷缩在角落，任由眼泪滑落。
这就是一个没有我位置的家。
脚步声在门外停住，是许阳。
“姐，你最好快点死。”他的声音透过门板传来，带着幸灾乐祸的兴奋，“你活着就是我人生的污点。”
“我同学都知道我有个偷钱的姐姐，丢死人了。”
“你为什么不去死？”
“这样我们全家都能解脱了。”
每一个字都像刀子，割开我最后的防线。
胃部还在绞痛，但我好像感觉不到了。
身体的痛与心的痛相比，竟变得微不足道。
我想起小时候，我曾在这个杂物间里找到一瓶被遗忘的除草剂。
绿色的瓶子，被灰尘覆盖着。
我当时还奇怪，这个瓶子为什么会在这里。
现在我知道了，是为了等这一刻。
我在黑暗中摸索，手指触碰到那个熟悉的瓶子，还在那里。
外面的笑声越来越响。
“阳阳，妈妈明天给你买新衣服。”
“儿子，你想要什么爸爸都给你买。”
“谢谢爸妈，我爱你们。”
“我们也爱你。”
这个词从来没有属于过我。
我拿起瓶子，在黑暗中静静地看着。
看不清楚，但我知道它在那里。
就像我知道我的命运一样。
我用尽最后的力气，沾着刚刚吐出来的血，在地上写：
“哥，我来找你了。”
血迹在地面上凝结，字迹歪歪扭扭。
这是我写得最认真的一行字，也是我最后的话。
我靠在冰冷的墙上，拧开瓶盖，体散发着刺鼻的味道。
我闭上眼睛，一饮而尽......
第2章 2
苦涩的味道在口腔里蔓延，胃部传来撕裂般的疼痛。
终于解脱了，以后再也不会疼了。
外面的笑声还在继续。
我想起那个下午，哥哥出车祸的时候。
妈妈哭得撕心裂肺，爸爸直接晕倒在医院。
他们说，如果能用命换回哥哥，他们愿意。
意识开始模糊，我好像听到了哥哥的声音。
他在叫我。
“昭昭，过来，哥哥在这里。”他伸出手，温暖的手。
我想起小时候，他也是这样牵着我的手，带我去公园看花。
那时候，我还有哥哥。
现在，我又有了。
我伸出手，握住了哥哥的手。
黑暗吞没了一切。
但我不害怕，因为我终于找到了回家的路。
7
许阳最先发现我的尸体。
他推开杂物间的门，准备继续羞辱我，却看到了那具蜷缩的身体。
“妈！姐死了！”没有惊慌，没有害怕，甚至带着一丝兴奋。
妈妈尖叫着冲过来，看到我的尸体时，整个人都瘫软了。
“昭昭！昭昭！”
在我死了以后，她终于叫我的名字了。
爸爸冲进来，看到地上的血字，脸色瞬间惨白。
许建军跪在地上，身体剧烈颤抖。
“救护车！快叫救护车！”他第一次为我呼喊。
医院里，医生为难地看着我的尸体。
“时间太久了，已经没有生命体征。”
许建军疯了一样摇着医生的肩膀：“用最好的药！我有钱！”
“用全世界最好的药救她！”
他在医院大厅里嘶吼，声音响彻整个楼层。
周围的人都在看他。
一个穿着破旧衣服的男人，却在谈论着天价医药费。
医生皱眉：“先生，您女儿已经......”
“我是许建军！许氏集团的董事长！”
轰！
这句话像炸弹一样在医院里爆开。
所有人都愣住了。
许氏集团？
那个身价百亿的许氏集团？
医生的脸色立刻变了：“许总，您女儿的病情我们之前就......”
“什么病情？”许建军眼睛通红。
医生拿出那张诊断书：“胃癌晚期，我提醒过您，需要立即住院治疗。”
“但是您女儿说，家里没钱。”
每个字都像刀子，割在许建军的心上。
“没钱？”他狂笑，眼泪与鼻涕混在一起，显得狰狞又狼狈，“我女儿说没钱？”
“我一天的利润就够她治病一辈子！”
医生震惊地看着他，眼神里充满了不解：“那为什么......”
“为什么？”许建军看向王慧，“你告诉医生为什么？”
王慧瘫软在地上，嘴里不停地念叨：“昭昭，妈妈错了，妈妈错了......”
警察赶到现场，开始调查我的死因。
他们在杂物间里发现了那瓶除草剂，还有地上的血字。
“死者生前居住环境如何？”
警察推开我的房间门，所有人都震惊了。
稻草铺的床垫，没有被子，没有枕头。
墙上贴着密密麻麻的奖状，但都已经发霉。
“这是人住的地方？”警察皱眉，语气里带着难以置信的愤怒。
再看看隔壁许阳的房间，虽然简单，但是和这里对比简直豪华得像宫殿。
“家属，能解释一下这种差别吗？”
许建军看着我的房间，腿都软了，再也无法维持他往日的体面。
“我不知道......我不知道她住得这么......”
“昭昭从小就懂事，从不要求什么。”王慧哭着说，话里话外全是自我欺骗的苍白。
“我们以为她喜欢简单的生活。”
警察拿出我的病历：“那这个呢？胃癌晚期，为什么不治疗？”
“她经常撒谎。”许阳冷冷地说，“我们以为是假的。”
“撒谎？”警察盯着他，“你妹妹病成这样，你觉得是撒谎？”
“她就是想要钱。”许阳毫不在意，“她死了正好，省得给家里添麻烦。”
整个房间陷入死寂。
连警察都被这句话震惊了。
“你刚才说什么？”警察不敢置信。
“我说她死了正好。”许阳重复一遍，“她活着就是我人生的污点。”
“许阳！”王慧尖叫。
“妈，你别装了。”许阳冷笑，“你心里也是这么想的。”
“她死了，我们全家都解脱了。”
啪！
许建军一巴掌抽在许阳脸上。
“你还是人吗？”
“我是人。”许阳捂着脸，“但她不是。”
“她就是个替代品，哥哥的替代品。”
“现在替代品坏了，扔掉就是了。”
许建军彻底崩溃了，他跪在我的尸体前，嚎啕大哭。
“昭昭，爸爸错了！爸爸错了！”
“你回来好不好？爸爸给你最好的房间，最好的一切！”
“你留下来好不好？”
8
监控录像在警察局的屏幕上播放，画面清晰得像高清电影。
那是爸爸为了“监督我学习”装的摄像头。
他说要让我时刻记住，有双眼睛在看着我。
现在，这双眼睛看到了什么？
许阳蹲在我门外，嘴角挂着恶毒的笑容：“姐，你最好快点死。”
“你活着就是我人生的污点。”
“我同学都知道我有个偷钱的姐姐，丢死人了。”
“你为什么不去死？这样我们全家都能解脱了。”
每一个字都被录得清清楚楚。
父亲的脸在监控光线下扭曲成魔鬼，棒球棍一次次砸在我身上。
母亲站在旁边，手里端着茶杯，眼神冷漠得像在看陌生人。
“都录下来了。”警察关掉屏幕。
父亲瘫坐在椅子上，双手颤抖。
那个在电视上挥斥方遒的企业家，现在像个被戳破的气球。
“不，不是这样的......”
“我是好父亲，我供她吃穿......”
“她偷钱，我只是教育她......”
他的声音越来越弱，连自己都不信。
母亲突然站起来，指着父亲嘶吼：“都是你！是你害死了我的女儿！”
“你天天说什么明哲明哲，昭昭就不是你女儿吗？”
“你为什么要打她？为什么？”
她的声音撕裂了整个房间。
许建军猛地站起来，反手给了王慧一巴掌。
“你呢？你不是帮凶吗？”
“昭昭病了你看不见？她要钱买药你给了吗？”
“你也是母亲，你的心是石头做的吗？”
两个人扭打在一起，像两只发疯的野兽。
外面，媒体的闪光灯疯狂闪烁。
“励志企业家虐杀亲女”的标题占据了所有头条。
三十亿打造学习环境，连女儿两百的止痛药都不舍得买。
网友的评论如潮水般涌来：
“这种人渣也配当父亲？”
“可怜的女孩，十九岁就这样死了。”
“弟弟也是个变态，这家人都有病。”
许阳的学校第一时间开除了他。
那些竞赛奖牌被收回，荣誉被剥夺。
他的“光明未来”瞬间化为泡影。
“为什么？为什么要这样对我？”
许阳在学校门口哭喊，鼻涕眼泪糊了一脸。
“我是天才，我是全市第二，你们凭什么开除我？”
没人理他。
所有人都在指指点点，像看马戏团的动物。
“就是这个变态，诅咒姐姐死。”
“心理扭曲，以后千万别靠近。”
“这种人就是社会毒瘤。”
许阳捂着脸冲回家，大门口已经围满了记者。
“许阳同学，请问你对姐姐的死有什么感受？”
“你真的希望她死吗？”
“你还记得说过的那些话吗？”
闪光灯咔嚓咔嚓，把他的狼狈拍得一清二楚。
家里，三十亿的“智能学习环境”显得格外讽刺。
高科技设备闪闪发光，却救不了一个十九岁女孩的命。
许建军坐在那堆钞票前，双手捂着脸。
“明哲，爸爸对不起你......”
“爸爸把昭昭弄丢了......”
“她也是你妹妹啊，你在天上会怪爸爸吗？”
王慧蹲在角落里哭。
“昭昭，妈妈错了，妈妈真的错了......”
“你那么疼，妈妈怎么没看见......”
“妈妈还给你说要理解，妈妈不是人......”
外面的世界因为我的死而翻天覆地。
可我再也感受不到了。
许家的神像彻底倒塌了。
那个完美的家庭，那个励志的故事，那个所谓的希望。
全部破碎。
就像我破碎的心一样。
9
许建军跪在我的房间里，发疯似的翻找着什么。
“昭昭的照片呢？昭昭的照片在哪里？”
他翻遍了所有相册，却只找到几张大合照，我在角落里，脸都模糊不清。
整个相册里，都是许明哲和许阳的照片。
他们的笑容那么灿烂，那么被珍视。
而我，连一张像样的单人照都没有。
许建军颤抖着手，翻到一张幼儿园的合照。我站在最后一排，被老师安排在角落里。
“为什么......为什么我们没有给昭昭拍过照？”他的声音在发抖。
因为你们从来没有真正看见过我。
王慧从外面回来，手里拿着一束白菊花。
“建军，昭昭的遗照怎么办？我们连张好照片都没有。”她的声音空洞。
许建军继续翻找我的遗物。
破旧的衣服，写满笔记的课本，还有那个被我藏在床底下的存钱罐。
他倒出里面的零钱，一块、五毛、两毛，全是硬币。
还有一张纸条掉了出来。
我看着他展开那张纸条，上面是我歪歪扭扭的字迹：
“给爸爸买护膝（15元）”
“给妈妈买护手霜（12元）”
“给许阳买新书包（58元）”
许建军看着纸条，整个人都在发抖。
“她......她省钱是为了给我们买东西？”
王慧接过纸条，看了一眼，突然哭了。
“我还骂她不懂事，说她乱花钱......”
许建军翻到我的日记本，随手翻开一页。
“今天爸爸的膝盖又疼了，我偷偷查了护膝的价格。如果我三个月不买文具，就能给爸爸买一副好的护膝。”
“妈妈的手越来越粗糙了，她总是说没事，但我看到她在厨房里偷偷抹眼泪。护手霜并不贵，我只要多捡一些瓶子就够了。”
“许阳的书包坏了，他很想要那个蓝色的。我可以吃一个月的泡面，给他买一个新的。”
每一页都是这样的内容。
许建军的手抖得厉害，日记本掉在地上。
他跪在我的房间里，抱着那个存钱罐，哭得像条狗。
“昭昭......爸爸错了......爸爸该死......”
可惜我已经听不到了。
就在这时，许阳推门进来。
“爸，我要两万块钱。”
许建军抬起头，眼睛通红。
“你说什么？”
“我说我要两万块钱，买摩托车。”许阳理所当然地说，“我同学都有摩托车，我不能输给他们。”
许建军慢慢站起来，走到许阳面前。
“你姐姐刚死，你就要买车？”
“她死了关我什么事？”许阳不耐烦，“反正她也没什么用，早死早投胎。”
啪！
许建军一个耳光抽在许阳脸上。
“你再说一遍？”
“我说的是实话啊。”许阳捂着脸，“她活着就是浪费粮食，死了对大家都好。”
许建军拿起墙边的棒球棍，那根曾经打过我的棍子。
“你给我滚出去！”
“爸，你疯了？为了一个死人打我？”
“她是你姐姐！”
“她算什么姐姐？”许阳冷笑，“就是个废物，还想跟我比？”
许建军抡起棒球棍，狠狠砸在许阳的腿上。
咔嚓一声。
许阳倒在地上，捂着腿惨叫。
“爸......你真的打断我的腿？”
“滚出去！”许建军红着眼睛，“从今天开始，你不再是我儿子！”
“你会后悔的！”许阳爬起来，“等我发达了，绝对不会管你们！”
他拖着断腿离开了家。
这个家，又少了一个人。
王慧的精神状况越来越差。
她经常对着空气说话。
“昭昭，妈妈错了，你回来啊。”
“昭昭，妈妈给你做了红烧肉，你最爱吃的。”
“昭昭，别躲了，妈妈知道你在这里。”
有时候她会在半夜起来，给我的房间送饭。
“昭昭，别饿着了，快吃饭。”
她把饭菜放在我的桌子上，然后坐在床边等我“吃完”。
许建军也疯了。
他把许明哲的照片全部收了起来，换上了我模糊的照片。
可那些照片太模糊了，根本看不清我的脸。
他开始疯狂地搜集我的痕迹。
问老师要我的作业本，问同学要我的照片。
可没有人记得我。
我就像从来没有存在过一样。
“许昭？有这个人吗？”
“我们班有叫许昭的吗？”
“你说的是许阳那个偷钱去流产的姐姐吗？我没印象。”
10
丑闻曝光后，许建军的公司股价连续跌停。
合作伙伴一个接一个撤资，电话都不接。
他坐在空荡荡的办公室里，双手颤抖着翻看银行账户。
几十亿的资产，一周内缩水到不足百万。
王慧哭着跑进来：“建军，房子被查封了！”
许建军眼神呆滞：“怎么会这样......”
他开始变卖所有家产，包括许阳的那些奢侈品。
“我要成立一个慈善基金会，以昭昭的名字命名。”
律师摇头：“许先生，您现在的资产根本不够。”
许建军红着眼：“那就借！我一定要做！”
他跪在我的墓前，哭得撕心裂肺。
“昭昭，爸爸错了，爸爸真的错了......”
脚步声响起，陈默走过来了。
他手里拿着一束白菊，表情平静。
许建军抬头看他：“你是......”
“我是昭昭的朋友。”陈默轻轻放下花。
许建军急切地抓住他的手：“她生前过得怎么样？她恨我吗？”
陈默静静看着墓碑：“她只是想做许昭，不是许明哲的影子。”
这句话像一把刀，直接插进许建军心脏。
他松开手，整个人瘫倒在地。
“不是许明哲的影子......”
他喃喃重复着这句话，眼泪控制不住地流。
原来，我从来没有要求过什么惊天动地的爱。
我只是想做他的女儿，许昭。
不是替代品，不是影子，就是许昭。
陈默转身离开，留下许建军一个人在墓前哭泣。
王慧被送进了精神病院。
她抱着一个枕头，时而叫它“阿辉”，时而叫它“昭昭”。
护士说她总是半夜惊醒，说有人在喊她“妈妈”。
许阳混迹街头，因为赌博欠下高利贷。
他被人发现死在一条肮脏的小巷里，死于斗殴。
死的时候，身上只有三十块钱。
曾经一万多的手机，早就被他卖了换毒品。
许建军散尽家财，最终一无所有。
11
许建军变得疯疯癫癫，流落街头。
他靠捡垃圾为生，头发花白，衣衫褴褛。
路人避开他，嫌他脏。
他总是不自觉地把捡来的瓶子擦得干干净净，码放整齐。
就像我当年做的一样。
“要整齐，要干净......”他边擦边嘟囔。
有人丢给他一个馒头，他接住了，然后掰成两半。
“昭昭，你吃一半，爸爸吃一半。”
他对着空气说话，眼神温柔。
路人指指点点：“这疯子，真可怜。”
下雨天，他蹲在天桥下避雨。
水坑里倒映着他肮脏扭曲的脸，突然，他清醒了。
记忆如潮水般涌来。
我喝下清汤寡水面条时平静的眼神。
我被打时眼里的光一点点熄灭。
我最后一次叫他“爸爸”时的绝望。
他踉跄着站起来，朝着那个早已被查封的家走去。
房子破败不堪，门窗都被封死。
他从后院翻进去，房间里满是灰尘。
杂物间的门还在，锁头已经锈蚀。
他推开门，看到了那个我曾经被锁过的地方。
角落里，还有一瓶被遗忘的除草剂。
和我喝的那瓶一模一样。
他拿起瓶子，坐在我曾经坐过的地方。
“昭昭，爸爸来陪你了。”
他笑了，然后仰头喝了下去。
液体灼烧着喉咙，他没有痛苦，只有解脱。
眼前的黑暗渐渐褪去。
他看到了我捧着奖杯回家时，脸上那抹转瞬即逝的光。
那是我最后一次想让他为我骄傲，也是我最后一次笑。
“昭昭......”他伸出手，想要触碰那道光。
但什么都没有。
只有无尽的黑暗，和迟来的悔恨。
以及，没有回应的沉寂。
