第一章
自从大婚的日子公布后，状元夫君就发现我不一样了。
我不再拉着他喋喋不休诉说爱意，
也不再缠着他学习古代的二人欢乐图，
甚至不再因为他和公主关系暧昧而发脾气。
他以为我终于学乖，
开始学着做一个合格的当家主母。
其实是因为我瞒着他，
答应了大婚当天，让公主成为新娘的要求。
待谢砚辞大婚之日，
便是我离开京城，重获自由之时。
从此山高路远，你我不复再见。
1.
大婚前一天，谢砚辞心不在焉。
终于，他开口问我：“若是惹姑娘家生气了，该当如何？”
我愣了一下，想到了他妥帖放置在书房的那九十九封信笺。
“阿蘅？”
谢砚辞的声音将我从恍惚中拉回。
他站在书房门口，那双总是平静如水的眼睛此刻却泛着我从未见过的波澜。
“嗯？”
我慌忙收回思绪，手指无意识地绞紧了衣角。
“若是惹姑娘家生气了，该当如何？”
他又问了一遍，声音比平时低沉，带着一丝我从未听过的急切。
我垂下眼睛，不敢看他眼中的期待与焦虑。
“送些好吃的？或者......好看的首饰？再不然，带她去集市上玩？”
我回答得朴素至极，甚至有些笨拙。
谢砚辞的眼神果然暗了下来，嘴角那抹习惯性的温柔笑意也淡了几分。
我知道他在失望。
金枝玉叶的公主，怎么会喜欢这些乡野村妇才稀罕的玩意儿？
“多谢。”
他轻声道，转身又回了书房，轻轻带上门。
我站在原地，听着书房内纸张翻动的沙沙声，忽然想起小时候第一次见到谢砚辞的场景。
那年我七岁，家乡闹春荒，去年欠收，粮仓早就见了底。
娘亲给了我一袋子铜钱，让我去集市买谷种。
我攥着钱袋穿过人群，却在奴隶市场看见了谢砚辞。
十岁的少年被铁链锁着站在木台上，白衣染尘却依然挺直脊背。
人牙子正扯着他的头发给买家看牙口，他疼得眉头紧蹙却不吭一声。
“那是谢家的小公子，”旁边的大婶啧啧叹道，“谢老爷获罪抄家，男丁流放，女眷充官妓，就剩这么个小的被发卖为奴。”
阳光照在他脸上，睫毛在眼下投出一片阴影，好看得像年画上的金童。
等我回过神来，手里的铜钱已经全数给了人牙子。
我牵着谢砚辞回家时，爹的旱烟杆都吓掉了。
“你买粮种买回来个大活人？！”
爹气得直跺脚。
娘亲看着我们空空的米缸直抹眼泪，最后还是挨家挨户借粮才熬过那年。
这笔债，我家还了整整五年。
谢砚辞刚来时娇贵得很。
我给他穿我爹的旧衣裳，他细嫩的皮肤被粗布磨得通红；吃糠咽菜他咽不下去，饿得胃疼也不肯动筷；夜里我睡稻草堆让出炕给他，他却在漏风的土屋里冻得发烧说胡话。
最要命的是他要读书。
我爹说都当奴隶了还摆什么少爷架子，他就每天蹲在灶台边，用烧火棍在灰烬里写字。
有天我砍柴回来，看见他手指被木刺扎得鲜血淋漓，还在练习写字。
“你傻啊！”
我夺过柴火棍，把攒了半年的鸡蛋钱换成笔墨纸砚。
他眼睛亮起来的样子，让我觉得饿肚子也值了。
渐渐地，他学会用破布裹住手掌继续劈柴，能面不改色地喝下野菜粥，甚至帮我补衣裳时针脚比我的还细密。
村里姑娘都羡慕我，羡慕我有一个长得这么好看的童养夫，还说谢砚辞待我最好。
这话倒是不假。
我割草伤了手，他连夜翻山采来止血草；我背柴累得直不起腰，他二话不说就扛走全部；我说喜欢山那边的野杜鹃，第二天灶台上必定摆着沾露的花枝，连刺都仔细剔净了。
但每当我想靠近些，他总会恰到好处地退后半步，像一株长在悬崖边的青松，看得见却够不着。
我曾天真地以为，他只是天生淡薄，不善表达，
只是礼貌的和所有人保持友好罢了。
就像是月光，平等地洒在每个人身上。
丫鬟小厮，街坊孩童，甚至路边的乞丐，都能得到他恰如其分的善意。
但也仅此而已。
不会对谁特别亲近，也不会对谁，特别在意。
甚至我为此窃喜过，想着至少他对别人也是如此，我不是唯一被礼貌疏离对待的那个。
直到昨日清晨，我亲眼看到那些信件。
九十九封，每一封都被他小心收藏，按日期整齐排列。
明昭公主的字迹娟秀中带着几分傲气，从最初的客套问候，到后来的撒娇抱怨，字里行间都是少女心事。
而谢砚辞的回信草稿总是克制有礼，保持着恰当的距离。
直到最新一封公主来信，只有寥寥数字：“我生气了，不想再爱你了。”
然后便是他彻夜未眠的身影映在窗纸上，和他今晨眼中我从未见过的慌乱。
我后知后觉的明白，这才是爱。
不是滴水不漏的温柔，不是进退得宜的体贴，是会为一句气话辗转整夜，是把克制变成纸上反复涂改的墨迹。
我闭上眼，意识到这十年的痴心妄想，是时候该结束了。
2.
正当我要转身回去的时候，书房门又开了。
谢砚辞走出来，手里拿着一卷画轴。
他看见我还站在原地，微微怔了一下，随即温和地问：
“你......帮我看看这个礼物可好？”
他展开画轴，是一幅工笔牡丹，画得极为精细，花瓣上的露珠仿佛真的会滚落下来。
我认得这是他熬了好几夜的成果，当时还以为是给我们新婚的贺礼。
现在瞧瞧，倒是我自作多情了。
“很美。”
我说，喉咙发紧。
“公主喜欢牡丹。”他轻声说，像是自言自语，“但不知道她会不会觉得这幅画太俗气......”
我看着他低头审视画作的样子，睫毛在脸上投下一片阴影，嘴角不自觉地含着笑。
这一刻的他如此生动，与我记忆中那个永远平静自持的谢砚辞判若两人。
我突然想起十四岁那年，我偷偷绣了一个香囊给他。
针脚歪歪扭扭，鲤鱼绣得像团烂泥。
我红着脸塞给他，他礼貌地道谢，然后那个香囊就再没出现过。
那时我安慰自己，他只是不喜欢香囊罢了。
直到此刻，看到谢砚辞为了给公主准备礼物，而坐立不安的时候，
我才忽然明白，
他只是不喜欢送香囊的人。
我所以为的他天性淡薄，不过是因为能让他心乱的人不是我。
“我出去走走。”
我说，声音轻得几乎听不见。
谢砚辞头也不抬地应了一声，全部心思都在那幅画上。
走出谢府大门，初夏的阳光刺得我眼睛发疼。
街上人来人往，小贩的吆喝声此起彼伏，一切都那么鲜活，与我麻木的内心形成鲜明对比。
我漫无目的地走着，一位穿着锦缎的侍女拦住了我，屈膝行礼道：“林姑娘，我家主子想见您。”
清雅包厢里，明昭公主正在煮茶。
她坐在窗边，阳光透过薄纱照在她身上，皮肤像最上等的白瓷，好看极了。
我不由自主地攥紧了衣角，
常年劳作的粗糙手指在细软布料上勾出几道细痕，与公主那双白玉般的纤手相比，显得格外笨拙可笑。
站在她面前，我就像一只误入凤凰窝的麻雀。
“你就是林姑娘？”公主的声音像玉磬般清越。
她目光在我身上轻轻一扫，既无轻蔑也无嫉妒，就像在看一件无关紧要的物件。
我忽然明白，在她眼里，我连当个对手都不够格。
“民女见过公主。”
我笨拙地行礼，膝盖僵硬得像是生了锈。
公主微微抬了下下巴：“坐。”
我刚坐下，就有侍女端来茶点。
茶点很精致，我都不敢用力拿，生怕出丑，惹人笑话。
“听说，是你把谢郎养大的？”
我点点头，喉咙发紧。
“真是辛苦你了。”她放下茶杯，露出一个恰到好处的微笑，“不过现在谢郎今非昔比了。你知道他殿试时作的《治国策》连皇上都赞不绝口吗？”
我摇头。
这些事，谢砚辞从没跟我说过。
“我父亲是当朝皇帝，”公主微微抬起下巴，“只要我一句话，谢郎明年就能进翰林院。你呢？你能给他什么？”
我的手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
是啊，我能给他什么？
除了满手的茧子和一身的烟火气。
公主忽然压低声音：“还有件事，你可能不知道。谢家当年被抄，是因为......通敌叛国。”
我的茶杯“当”地一声落在桌上。
她轻轻抚了抚鬓边的金凤步摇，朱唇微启：“不过本宫是父皇最宠爱的女儿，只要本宫一句话，这些陈年旧案自然无人敢提。谢郎的前程，本宫说了算。”
“本宫若是心情好，他明年就能入阁拜相。若是本宫不高兴......”她意味深长地顿了顿，“这案子随时都能重新翻出来。”
她招招手，一个侍女捧着一个锦盒走过来。
“这里是五百两银子。”公主指尖轻点锦盒，银锭在阳光下刺得人眼睛发疼，“够你重新买十个童养夫了。”
银光晃得我眼睛发涩，恍惚间看见谢砚辞伏案苦读的背影，夏夜蚊虫叮咬也不肯放下笔，冬日手指冻裂仍坚持临帖。
十年寒窗，他熬过来了；金榜题名，他做到了。
这一路太苦，不该再被我拖累。
手指悬在银锭上方微微发颤。
我们本就该是两条永不相交的线，阴差阳错纠缠这些年，如今不过是各归各位。
何况......有这些银子，爹娘终于能过上好日子。
可最终只拿起最小的一锭。
“这些就够了。”
我叹了口气，道：“谢砚辞现在是您的了。”
3.
走出茶楼，我不知不觉来到了城外的河边。
这里是我常来的地方，每当在京城感到压抑时，我就会来这里对着河水发呆。
水面上倒映着我的脸。
平凡的五官，因常年劳作而粗糙的皮肤，与金尊玉贵的明昭公主相比，简直是云泥之别。
我蹲下身，用手搅乱水中的倒影。
水中的倒影支离破碎，恍惚间又变回那个赤脚站在田埂上的渔家女。
我忽然想起隔壁阿嬷常说：“门当户对的姻缘，就像合脚的布鞋，走得再远也不磨脚。”
或许我该回到那个晒满渔网的小院，找个能陪我一起补网的汉子。
他会一直陪着我，会和我分食同一个烤红薯，会在我数铜板时挠着头傻笑。
就像阿爹对阿娘那样。
谢砚辞是天上月，而我这条小渔船，终究靠不了那么高的岸。
我望着远处暮色里的芦苇荡，忽然有个熟悉的身影落在水面上，和我的影子叠在了一起。
是谢砚辞。
他就站在几步开外的河堤上，青灰色的衣袍被风掀起边角，往日里总是带着温和笑意的眉眼，此刻却像蒙着层化不开的云。
他不说话，就那样静静地看着我。
我也不知道该说些什么。
良久，他才开口，声音里带着些微不易察的紧绷：“你下午，为什么要去找公主？”
我指尖在微凉的水面上顿了顿。
果然如此。
平日里无论我做什么，他总带着几分纵容的平和，可只要牵扯到明昭公主，他眼底的波澜就藏不住。
我叹了口气，慢慢转过身。
想要解释，却又不知道该怎么开口。
他原本还蹙着眉，像是有更多的话要问，可在看清我泛红的眼角时，那些话忽然就卡在了喉咙里。
他往前走了半步，语气里的紧绷散了，染上些无措：“怎么哭了？”
我没有说话。
眼泪其实没掉下来，只是眼眶太酸，酸得让我想闭上眼。
他伸出手想碰我的脸颊，指尖在半空中停了停，又收了回去，转而轻轻握住我浸在水里的手。
他的掌心总是暖的，此刻却暖不透我心里的凉。
他是温柔的，说话时会放轻语调，会记得我所有的喜好。
可这份温柔里，偏偏没有爱。
我好想问问，他为什么不喜欢我。
可话到嘴边，还是没有问出来。
怎么说呢？
说什么呢？
到头来不过是自己难堪。
我低下头，看着两人交握的手，他的手指修长干净，和我这双常年干活的手放在一起，竟也像是隔着云泥。
“别想那么多。”他轻轻捏了捏我的手，声音放得更柔，“我们明天就要成亲了。”
我还是没说话，只是将手抽出来。
他看着我落寞的样子，忽然叹了口气：“我带你去摘星楼吧。你不是说，一直想去看看夜里的京城吗？”
4.
我愣了一下。
摘星楼是京城最高的楼，据说能俯瞰半个京城的灯火。
我前几个月随口提过一次，那时他正忙着户部的事，只笑着应了句“等忙完这阵”，我还以为他早忘了。
原来他还记得。
我点了点头，跟着他往摘星楼的方向走。
回去之前，总该看看自己曾想要去看的东西。
一路上他都走得很慢，刻意配合我的脚步，偶尔指着路边的铺子说些趣事，语气温柔得和往常一样。
可我只是安静地听着，提不起什么兴致，只觉得每一步都走得格外累。
走上摘星楼，看到了想要看的，我心里却没有想象中的那样开心。
忽然，我轻声问他：“谢砚辞，你还记得我给你的第一个礼物吗？”
他神色一顿，转过身看我，神色有瞬间的异样，随即恢复如常，笑着说：“当然记得，是个绣着鲤鱼的香囊。”
“那香囊在哪儿呢？”
我抬头看他，目光直直地撞进他眼里。
他脸上的笑意淡了些，眼神有些闪躲，含糊道：“许是放在哪个箱子里了，回头我找找......”
我没再追问。
那香囊在哪里，我今天已经看到了。
在明昭公主的腰间，用一根同色的流苏系着，针脚歪歪扭扭的鲤鱼，在华贵的衣料上显得格外突兀。
“是时候该回去了。”
我低下头，说道。
他找他的明昭公主，我回我的小渔村。
他大概是察觉到我情绪不对，伸手拉住我，张了张嘴似乎想说什么，最终却只是叹了口气，重复道：
“不要想太多了，我们明天就要成亲了，谁都拆散不了我们。”
谁都拆散不了吗？
可我已经不想跟他成婚了。
我任由他牵着往回走。
夜色渐浓，路边的灯笼次第亮起，光晕落在他的侧脸上，温柔依旧。
可我知道，有些东西，终究是不一样了。
就像那只香囊，从一开始，他就不喜欢。
回到房间，我收拾了一下包袱。
其实也没有什么，只是几件换洗衣物和这些年攒下的一点银钱。
我就这样坐在床前等着，等到晨光熹微，窗外锣鼓喧天。这才趁乱离开。
谢砚辞一身大红喜袍，立在庭前迎客，眉眼间难得染上几分喜色。
拜堂时，他恍惚在人群中瞥见一抹熟悉的青衫，可待他定睛再看，却只余宾客熙攘。
他微微蹙眉，心想许是自己这几日太忙，眼花了。
“一拜天地——”
他垂首行礼，余光却总忍不住扫向身侧的新娘。
红盖头下的人影纤细安静，可不知为何，他总觉得哪里不对。
直到洞房花烛夜，他执起喜秤，轻轻挑起盖头。
盖头下，明昭公主盈盈抬眸，朱唇微扬：“谢郎。”
谢砚辞的手猛地一颤，喜秤“啪”地掉在地上。
“怎么是你？”
他声音骤然冷了下来，眼底的笑意瞬间凝固，“阿蘅呢？”
公主不紧不慢地抚了抚鬓边的金钗，“她说，这些年养你花的银子，已经从我这儿拿回去了。”
她轻叹一声，似真似假地惋惜，“她把你卖给我了。”
谢砚辞怔了一下，反应过来之后，转身冲向房门。
第二章
5.
成婚那日，天还没亮透，府里就热闹起来了。
我隔着窗纸看外头人影憧憧，喜娘尖细的嗓音穿透回廊：“新娘子该梳妆啦——”
于是，我拿起了早就收拾好的小包袱，轻手轻脚地推开后门。
木门发出“吱呀”一声响，我屏住呼吸等了一会儿，确定没人发现，这才快步往外走去。
晨雾很浓，我低着头快步穿过小巷，生怕被人认出来。
包袱里只有几件换洗的衣裳和明昭公主给的银子，轻飘飘地挎在肩上。
走到街口时，我提前雇好的马车已经等在那里了。
“姑娘，往南走是去临安府？”车夫叼着草茎问。
“不，去青河镇。”
我攥紧袖中的银锭，道：“我回家。”
马车驶过城门时，朝阳正从城楼飞檐间漫上来。
我回头望去，谢府方向已经挂起红绸，远远传来喜庆的唢呐声。
想必这时候，谢砚辞正在和明昭公主拜堂成亲吧。
他们婚后应该会很幸福吧，毕竟谢砚辞那么喜欢公主。
在车轮碾过碎石的声音里，我恍惚又看见七岁那年的自己。
饥荒年月里，我攥着买谷种的钱，却在奴隶市场鬼使神差买下了那个漂亮少年。
起初不过贪图他生得好看，像年画里走出来的金童。
后来是因为他与村里那些莽撞少年都不同。
当其他男孩扯着嗓门吆喝，带着满身鱼腥味在泥地里打滚时，唯有他永远衣冠齐整，袖口沾染着淡淡的墨香，说话做事一如既往的细致温柔。
他会在下雨天替我收衣裳，会记得我爱喝甜粥，会在阿爹责骂时不着痕迹地转移话题。
这些细碎的好，像春雨般一点一点渗进心里。
不知从何时起，看见他执笔的手就会脸红，听见他的脚步声就忍不住探头张望。
少女心事如同三月里最嫩的柳芽，在无人知晓的角落里悄悄萌发。
直到他将我接入京城，我像只误入锦鲤池的泥鳅。
贵女们谈论的诗书琴画我插不上话，她们掩唇轻笑时，我总疑心是在笑我粗笨。
谢砚辞依然温柔，可他越来越忙，有时三五日都见不着人影。
我渐渐明白，京城这片天太高，不是我这只乡野山雀能飞得起的。
谢砚辞就像那轮悬在九天的冷月，清辉皎洁却遥不可及。
我追着他的影子走了太久，久到双脚磨出了血泡，久到连仰望的力气都快耗尽。
月亮永远在前方，而我，终究是要停下的。
晨风吹开车帘，带着泥土和青草的气息。
我摊开掌心，那锭银子在朝阳下闪着微光。
够给阿爹换把新锄头，再给阿娘买块好料子做衣裳。
远处山峦起伏的轮廓越来越熟悉，
我该回家了。
那里没有够不到的天，没有需要仰望的冷月，只有踏实温暖的泥土，和永远为我敞开的家门。
6.
回到清河镇那日，推开熟悉的院门，正撞上爹娘惊愕的目光。
阿爹的烟杆悬在半空，烟丝明明灭灭；阿娘手里的针线筐歪了，彩线滚了一地。
他们愣了一瞬，随即快步上前。
阿娘一把攥住我的手，掌心温热粗糙，阿爹站在她身后，嘴唇颤了颤，最终只低声叹道：“回来了就好。”
爹娘没问京城的事，没提负心的人，只是转身去灶房烧水，蒸了我最爱的桂花米糕。
日子就这样静静地续上了，仿佛我只是去邻村走了一趟亲戚，如今归来，一切如常。
但我知道，他们虽然不问，但到底是担心的。
我也不多说，只是每日早早起来帮娘生火做饭，闲时就坐在院里绣花。
后来寻了个时机，我用明昭公主给我的那锭银子，在镇上最热闹的街口盘了间小铺面。
爹知道后，默默扛来木头帮我打柜台；娘翻出压箱底的花布，给我缝了面招幌。
他们什么都不问，只是每次路过铺子，总要站在对街看一会儿。
我知道，他们是怕我想不开出事。
其实真不用担心的。
现在每天天不亮就要去码头接货，晌午要招呼客人，夜里还要对账本。
根本没有时间去想什么有的没的。
日子就这么平平淡淡地过着，爹娘眼里的担忧也渐渐化开了。
只是娘亲开始似有若无的跟我提起与我年纪相仿的年轻后生。
我明白她的心思，但是感情的事情强求不来。
娘亲拗不过我，只在我手背上轻轻拍了拍，终究没再说什么。
我的小绣房开张了。
那日，街坊们都来看热闹。
周家布庄的少东家周砚抱着几匹苏缎站在人群后头，等人都散得差不多了才上前。
“林姑娘，这是我娘让送来的。”
他声音不大，耳根却先红了。
我摸着缎面上细密的纹路，这料子比我们铺子里现有的都好上许多。
“太贵重了。”
我正要推辞，却见他急得直搓手：“我娘说......说姑娘绣工好，这料子才不算糟蹋。”
话没说完，自己先被口水呛着了。
后来他总借着送布料的由头来。
有时带包松子糖，有时是几枝野蔷薇，反正总是要来的。
记得有回暴雨，我正在铺子里描新花样，突然听见门板咣当响。
周砚浑身滴着水闯进来，怀里紧紧裹着叠图纸。
“下这么大雨，你怎么来了？”
我慌忙扯过干布递给他，他却只顾着展开图纸：“昨儿答应你的新绣样，怕你等急了。”
烛光下他低头绞衣角的模样，忽然让我心头一软。
这人与谢砚辞截然不同，谢砚辞的温柔像月光，对谁都好；而周砚的温暖像灶膛里的火，只为我一人燃烧。
还有一次，我染了风寒，周砚连夜骑马去县城请大夫。
天蒙蒙亮时，他带着一身泥回来，额角擦破了皮，药包却裹在干爽的衣襟里。
我靠在床头，看他蹲在灶前手忙脚乱地煎药，火光映着他皱紧的眉头。
“疼不疼？”我问的是他额头的伤。
他摇摇头，突然从怀里掏出个油纸包：“喝药苦，你尝尝这个。”
打开才发现蜜饯早被雨水泡发了，黏糊糊地粘在纸上。
我捏着发软的蜜枣，甜腻的滋味却一路漫到心底。
渐渐地，我也习惯了他每日都来。
他记得我夸过的每块料子，下次必定多带几匹；发现我喜欢杏花，就在布庄后院种了两棵；有次我随口提了句城南芝麻饼好吃，第二天就见他顶着满头晨露站在铺子前，怀里揣着热乎乎的油纸包。
阿娘说周砚看我的眼神，像饿狼盯着肉包子。
我笑着没应声，心里却清楚，哪有什么饿狼，分明是只傻狗，得了根骨头就恨不能把整个窝都掏给你。
后来，周家请媒婆来提亲，我很自然的点头答应了。
我们的婚事定在腊月。
下聘那天，周砚穿着崭新的靛蓝长衫，同手同脚地迈进院子。
我躲在帘子后头看，忽然想起他第一次来送布，连门槛都不敢跨的模样。
“傻气。”
我摸着怀里他今早偷偷塞给我的暖手炉。
炉膛里的炭火噼啪响了一声，像极了我此刻的心跳。
7.
某日，京城传来消息——谢家平反了。
那天我正在绣坊里绣嫁衣，外头突然一阵喧哗。
街坊们都在议论，说谢老爷当年是被奸臣所害，如今皇上不仅还了谢家清白，还让谢砚辞入了吏部。
周砚急匆匆推门进来时，我正在绣嫁衣。
他站在门口，衣角还沾着路上的尘土，嘴唇动了动却没出声。
我看着他紧握的拳头和额角的汗，忽然就明白他在担心什么。
“过来。”
我放下绣绷，朝他招手。
他磨蹭着挪过来，眼睛却一直盯着我案上那未绣完的嫁衣。
“嫁衣上的金线快用完了。”我看向他，说道：“你下午得空帮我去城里捎些回来。”
“我们还得成亲呢，嫁衣绣不完可不行。”
意识到我是什么意思，周砚猛地抬头，眼睛亮得像是淬了星子。
他张了张嘴，最终只是重重地点头，伸手接过我手里的线团，细细地帮我分起线来。
窗外的风卷着几片落叶掠过石阶，绣坊里静得能听见他分线时丝线摩擦的轻响。
我忍不住弯了弯唇角，意识到，那些追着月光跑的日子早就过去了，现在的我，正被人间烟火好好地暖着。
虽然往后的日子还长，但再不会是我一个人在追着月光跑了。
成婚前三天，周砚和我去镇上置办成婚时要用的喜烛。
路过茶楼时，他忽然攥紧了我的手。
顺着他的目光望去，谢砚辞正从二楼雅间走出来，月白的衣袂被风轻轻拂起，依旧如谪仙般清贵。
周砚的手心沁出了汗，我轻轻回握，低声道：“没事的。”
谢砚辞看见我们，脚步微顿。
他的目光在我和周砚交握的手上停留了一瞬，随即露出熟悉的温润笑意：“阿蘅，可否借一步说话？”
我让周砚先去铺子里等我。
茶楼后的巷子很静，只有风吹过柳枝的沙沙声。
“听说你要成亲了。”
我点头。
“那你是真的不要我了吗？”
他声音发紧，看着我的眼神很是可怜。
我闭了闭眼睛，说道：“我已经把你卖给别人了。”
他忽然抓住我的手腕，力道大得惊人。
这个永远从容的人，此刻眼眶发红：“如果当初我......”
“谢公子。”我轻轻抽出手，“过去的事，就让它过去吧。”
他像是被烫到般松开手，嘴角扯出一个破碎的笑：“是我失态了。”
阳光透过柳枝在他脸上投下斑驳的阴影，我第一次看清他眼底的狼狈。
“以后......不必再见了。”
他一向是个很体面的人，话说到这里，也便够了。
我转身去找周砚。
周砚正在铺子门口张望，见我来了，急忙迎上来。
我伸手拂去他肩上落的柳絮，他愣了下，随即紧紧握住我的手。
那掌心很粗糙，带着些茧子，但是让我很安心。
8.
我和周砚顺利成婚了，日子过得简单又幸福。
自那日之后，我再也没有见过谢砚辞。
只是偶尔在睡梦中，会恍惚看见那个站在书院海棠树下的少年。
但睁开眼，是周砚均匀的呼吸声落在耳畔，温热的手掌无意识搭在我腰间，像守着最珍贵的宝贝。
立春那日，周砚天不亮就出了门。
傍晚时分神神秘秘地蒙住我的眼睛，牵着我来到河边。
睁眼时，整条清河浮满了花灯，烛光映着水面，像撒了一把碎金。
更让我吃惊的是，每盏灯罩上都绣着我的小像——有低头绣花的，有在灶前做饭的，还有撑着油纸伞在雨中等他的。
“九十九盏。”周砚耳尖通红，“从七岁到今年，一年一盏。”
他告诉我，我们初见竟是在儿时的庙会上。
那时他被人抢了糖人，是我叉着腰吓跑了那些顽童。
他憋红了脸也没能道出一句谢，却把这份感激记了半辈子。
“现在补上。”他突然端正衣冠，像少年郎般对我深深作揖，“多谢娘子当年仗义相救。”
晚风拂过河面，花灯顺流而下，像散落的星辰。
我望着这个记了我半辈子的男人，忽然明白，有些缘分早已埋下种子，只等时光让它开花结果。
又三年，京城传来明昭公主改嫁的消息。
周砚听到消息时，正抱着女儿逗她叫爹爹。
他偷瞄我的眼神太过明显，惹得怀里的娃娃咯咯直笑。
“后个儿去县城看看新铺面？”
我接过女儿，捏了捏他发红的耳垂。
他眼睛一下子亮了起来，连比带划地说起要打通隔壁铺子，再招两个绣娘。
夕阳透过窗纸，在他眉宇间跳跃，那些细小的绒毛都染成了金色。
夜里落了雨，周砚怕我踢被子，特意多加了条绒毯。
他粗糙的指腹无意识地摩挲着我的发尾，带着常年分绣线磨出的茧子，温暖又踏实。
“睡吧。”他轻轻拍着我的背，“明早给你蒸枣泥糕。”
雨声渐密，我靠在他肩头，忽然发觉记忆里谢砚辞的模样已经模糊了。
那些曾以为刻骨铭心的纠葛，终究抵不过枕边人日复一日的温暖。
谢砚辞番外。
我十岁那年，谢家满门抄斩。
父亲被押上刑场前，死死攥着我的手，指甲几乎掐进我的皮肉里：“元郁，记住，谢家没有通敌叛国。”
后来，我被发卖为奴，像牲口一样被人挑拣。
直到那个瘦小的姑娘攥着一把铜钱，在人牙子鄙夷的目光中，牵起了我的手。
她的手很暖，掌心有粗糙的茧子，却让我第一次觉得，自己还活着。
起初，我只是感激她。
她给我饭吃，给我衣穿，甚至当了她娘留给她的银簪子，给我买笔墨纸砚。
我躲在柴房里写字，手指冻得通红，她就偷偷把热汤塞给我，自己饿着肚子说：“吃过了”。
可渐渐的，我发现，我不仅仅是想报答她。
她笑起来时，眼睛会弯成月牙，像夏夜河畔的萤火；她生气时，会鼓着腮帮子，像只偷藏了松子的松鼠；她绣花时，总爱咬唇，认真的模样很好看。
我看着她，心里某个地方像是被温水浸透，一点点化开。
可我不敢说。
我是罪臣之子，是戴罪之身，若被人发现，她全家都会被我连累。
所以我只能克制，只能对所有人都温和疏离，只能假装......我对她，与对旁人并无不同。
我拼了命地读书。
寒冬腊月，手指冻裂了，血渗进纸页里，我就用布条缠紧继续写；盛夏酷暑，蚊虫叮咬得满身红肿，我就把脚泡在冷水里提神。
她总心疼地给我熬药，絮絮叨叨地说：“谢砚辞，你歇会儿吧。”
我不敢歇。
我要考取功名，要洗刷谢家的冤屈，要堂堂正正地......站在她身边。
后来，我高中状元。
金銮殿上，皇上问我想要什么赏赐。
我跪在地上，额头抵着冰冷的金砖，说：“臣，想求一个公道。”
可我没料到，明昭公主会看上我。
我不能得罪她，至少现在不能。
所以，当她笑意盈盈地递来信笺时，我只能回以客套的疏离，稳住她。
我以为我能掌控一切。
我甚至盘算着，等平反之后，等我站稳脚跟之后，我就风风光光地娶阿蘅过门。
可我忘了......人心是等不了的。
那日，公主在信里写：“我生气了，不想再爱你了。”
我慌了。
不是怕她不爱我，是怕她把怒气撒在阿蘅身上。
所以我一夜未眠，翻遍了古籍，想找出哄她的法子。
第二日，我特意去送了礼物，公主很开心，我松了一口气。
可我没想到，阿蘅会看见那些信。
更没想到，她会走。
成亲那晚，我掀开盖头，发现是公主时，整个人如坠冰窟。
“阿蘅呢？！”
我声音嘶哑得不像自己。
公主笑得娇艳：“她把你卖给我了，拿了银子，回乡嫁人去了。”
我疯了一样往外冲，却被侍卫死死拦住。
公主在我身后威胁：“谢大人，你现在逃婚，明日全京城都会知道，你心心念念的村妇会是什么下场。”
我的血一寸寸冷了下去。
后来，我用了三年，让公主为她的所作所为付出代价。
她不再是高高在上的金枝玉叶，而我也终于可以光明正大地打听阿蘅的消息。
听说她开了间绣坊，听说她嫁了个老实本分的布商，听说她生了个女儿，眉眼像极了她......
我站在京城的摘星楼上，望着南边的天空，想起那年她仰着脸问我：“谢砚辞，你会一直陪着我吗？”
我当时没回答。
现在想说，却已经无人会问了。
