王秀芬来了以后，家里的规矩变了。
不是明着变的，是悄悄地、一点一点地变的。像水渗进墙壁，你一开始看不见，等看见的时候，墙皮已经掉了。
第一件事是洗碗。
以前陈越吃完饭会主动收拾碗筷，端到厨房去洗。苏念做饭，他洗碗，这是他们从恋爱时就有的默契。王秀芬来的第三天，陈越刚站起来收碗，王秀芬就拦住了他。
“男人洗什么碗？放着我来。”
陈越愣了一下：“妈，没事，我来就行。”
“什么没事？”王秀芬从他手里把碗抢过去，“你上了一天班了，累不累？歇着去。”
陈越看了看苏念，苏念没说话。她低着头，用筷子拨着碗里最后几粒米饭，一颗一颗地送进嘴里，嚼得很慢。
“那辛苦您了，妈。”陈越说，坐回沙发上，拿起遥控器。
第二件事是做饭。
以前周末的时候，陈越偶尔会做饭。他做的不算好吃，但能吃。西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤，就那几样，翻来覆去地做。苏念每次都吃得很给面子，连汤底都喝净。
王秀芬来了以后，陈越再进厨房，她就跟在后面。
“你做什么？我来。”
“我想做个西红柿炒鸡蛋。”
“你会做什么饭？别把厨房弄乱了。去去去，看孩子去。”
陈越就被推出去了。他站在厨房门口，挠了挠头，有点不好意思地看了看苏念。苏念抱着小语，冲他笑了笑，那个笑的意思是“没事”。
但她的笑没有到眼底。
第三件事是下班。
苏念下班回来的时候，通常六点半左右。进门的时候，陈越坐在沙发上看电视，小语在爬行垫上玩，王秀芬在厨房里忙活。
厨房里传来炒菜的声音，油锅“刺啦”一声，辣椒和蒜的香气飘出来。苏念换了拖鞋，把包挂在玄关的挂钩上，走进客厅。
“回来了？”陈越头也没抬，眼睛盯着电视。
“嗯。”
她蹲下来跟小语玩了会儿，小语抓着她的手指往嘴里塞，牙龈硬硬的，有点硌手。她亲了亲小语的额头，站起来去厨房。
“妈，我来帮您。”
“不用不用，快好了。你去歇着吧。”
苏念站在厨房门口，看着王秀芬的背影。她系着苏念的围裙，碎花的，有点短，在她身上显得小了。锅铲在她手里翻动，动作很利落，一看就是做了几十年饭的人。
“那有什么需要帮忙的您叫我。”
“行。”
苏念回到客厅，坐在沙发上。电视里在放一个什么剧，她看了两眼，没看进去。她转头看了看厨房的方向，又看了看陈越。
“你怎么不去帮帮忙？”她压低声音。
“我妈不让。”
“她说不让你就不去了？”
“你不是也没去吗？”
苏念张了张嘴，想说什么，但忍住了。
吃完饭的时候，王秀芬把菜端上桌。三菜一汤，辣椒炒肉、蒜蓉空心菜、红烧鱼块、紫菜蛋花汤。菜量很大，盘子都堆得冒尖。
“多吃点。”王秀芬给陈越夹了一块鱼，“你瘦了。”
陈越的碗里堆得满满的，他埋头吃，吃得很香。
苏念自己夹菜，吃了几口，觉得有点咸。她没说什么，多喝了两口汤。
王秀芬看着她，说：“念念，你上班累不累？”
“还行。”
“你们公司离家远不远？”
“坐公交四十分钟。”
“那挺远的。”王秀芬夹了一块辣椒炒肉放进嘴里，嚼了嚼，“陈越上班也累，你得多体谅他。”
苏念的筷子顿了一下：“我体谅的。”
“我知道你体谅。”王秀芬笑了笑，“我就是说，男人嘛，在外面打拼不容易。家里的事，能做的你就多做点。他回来也能轻松轻松。”
苏念看了一眼陈越。他低着头吃饭，好像没听见。
“我知道了，妈。”苏念说。
那天晚上，苏念洗完澡出来，看见陈越躺在床上玩手机。小语在小床上睡着了，小手攥着拳头，举在脑袋两边。
“你妈今天说的那些话，你听见了吗？”苏念坐在梳妆台前，往脸上拍爽肤水。
“什么话？”
“就是让我多做点家务那些。”
“她随便说说，你别往心里去。”
苏念把爽肤水的瓶子拧上，放在梳妆台上。镜子里的她头发还湿着，搭在肩膀上，睡衣的领口有点低，能顺着锁骨看到下面那道浅浅的剖腹产疤痕，粉红色的，像一条小小的蜈蚣。
“那你觉得呢？”她问。
“觉得什么？”
“觉得家里的事应该谁做？”
陈越放下手机，看着她：“你什么意思？”
“我没意思。我就是问你。”
陈越沉默了一下：“我觉得谁有空谁做。你有空你就做，我有空我就做。这不是什么大事。”
苏念转过身看着他：“那你今天有空吗？”
“今天不是我妈做了吗？”
“你妈做了，你就不用做了？”
“你怎么了？我妈来做家务还不好吗？”陈越的语气有点不耐烦了，“你是不是嫌她做得不好？”
苏念深吸了一口气：“我没有嫌她做得不好。我就是觉得，这个家是我们两个人的，你不能什么都不管。”
“我什么时候不管了？我以前不是也洗碗做饭吗？现在我妈来了，她想做就让她做呗。我抢着做她还不高兴，你又不是没看见。”
苏念看着他，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
她转回去，对着镜子，把头发扎起来。镜子里的女人眼睛有点红，嘴唇抿着，下巴微微收紧。
“苏念，”陈越在身后叫她，“你别想太多。我妈就是那样的人，爱心。她来了能帮我们带孩子，做做家务，我们轻松一点，不好吗？”
苏念没说话。
她把头发扎好，关了灯，躺到床上。
黑暗中，陈越翻了个身，背对着她。他的呼吸很快就变得均匀了，睡着了。
苏念睁着眼睛，看着天花板。
天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。跟她在出租屋里看到的那道很像，但不是同一条。
她想起妈妈说过的话：“男人嘛，有了孩子以后才看得出真面目。”
她当时没当回事。
现在她开始想了。
但她没有想太久。小语在小床上哼唧了一声，她侧过头看了看，小语翻了个身，又睡过去了。月光透过窗帘的缝隙照进来，照在小语的脸上，小小的、圆圆的，像一颗发光的珍珠。
苏念看着那张小脸，心里的那点不舒服慢慢散了。
算了。她想。不是什么大事。
她闭上眼睛，跟着陈越的呼吸声，慢慢睡着了。
