夜里收工时。
李婶把洗得半的布抱出来，手指都冻红了，却还舍不得撒手。
“荔丫头，你这活儿要是成了，可别忘了婶子。”
姜荔抬眼看她，声音低了点，“忘不了，你先帮我把第一批做出来。”
李婶点头时，眼里已经有了光。
等人都散了，姜荔把剩下的钱重新数了一遍，最后只留下必要的开销，其余全塞进了枕头底下。
她盯着那一叠钞票看了很久，突然就把牙一咬，摸出纸和笔坐到桌边。
这一回，她写的是陆峥。
更准确地说，是写给那个被原主骗了两年的男人。
姜荔握笔时手心发冷，脑子反倒格外清明。这封信不能硬来，也不能太服软，得让陆峥自己把火气顺下去。
她先写下姜雪的名字，字迹有意模仿得秀气乖顺，遣词造句也规规矩矩。
“陆峥同志，前些天我身体出了大问题，医生说不能再拖了。”
写到这儿，笔尖停住，她到底还是有些心虚。
只得硬着头皮继续写：“我清楚自己总是在麻烦你，也明白这段子的联系不该再继续下去了。”
姜荔盯着纸面，唇角绷得很紧，半晌才落下下一句，“往后你别再找我了，就当这几年从没认识过。”
她把“几年”两个字写得极轻，手腕却在发抖。
再往下，她又故意添了句最狠的，“这是我最后一次给你写信，先前那五十元我已经托邮局汇回，今后各自安好。”
写完这一句，她整个人都僵了。
她明明知道这封信是假的，却还是在落笔时莫名口发闷，连呼吸都不太顺。
姜荔盯着那张纸，脑子里忽然冒出陆峥那双冷得吓人的眼睛。
她不敢真跟他对上，可又忍不住想知道，他看到这封信时会是什么反应。
是暴怒，还是冷笑，还是直接把她揪出来？
姜荔把信纸折好，又把五十块钱仔细点了一遍，手指在信封封口处按了好几下，才起身出门。
邮局里人不多，玻璃窗里飘着劣质烟草味，柜台后头的女同志一边打哈欠，一边接过她递上的信和汇款单。
姜荔报了“姜雪”的地址，声音压得很稳，稳得连她自己都差点信了。
盖章的时候，邮戳“啪”地落下，姜荔的心也跟着重重一跳。
她把汇款回执揣进兜里，转身往外走，脚步却比来时慢了许多。
这只算个开头，她比谁都明白，不过是在陆峥那头点把火，就看他会不会顺着烟找过来。
刚出邮局大门，外头寒风一刮，她本能地缩起脖子。
没几天，联谊会的消息在家属院传开了，年轻姑娘们急得直转，都盼着那天能穿身体面衣裳。国营裁缝铺早排满号，门口全是拿布挤着等活的，不再接新单。没排上的人家正发愁，听说姜荔这儿能出新样式，转头就有悄悄跑来打听价钱的。
刘红在楼下听见动静，脸拉得老长，还得端出等看笑话的架势。
“泡水货也敢做衣裳，她能撑几天？等着吧，准得砸手里。”
王杜娟在边上搭腔：“可不，等做出来没人要，我看她拿什么横。”
姜荔立在窗边听得真切，头都没抬。她低头铰平最后一块布边，盘算着联谊会那天，定要叫这帮人挪不开眼。
另一头，京市独立团驻地。
小张捏着新送来的信和汇款单，煞白着脸杵在办公桌前。
陆峥正翻阅文件，瞥见桌前多出来的物件，手里的钢笔悬停在半空。他接过信没急着拆，扫过寄件人那栏，眉骨压低了几分。
小张绷直身板屏住呼吸：“团长，汇款单落款还是姜雪。”
陆峥没作声，慢条斯理展平信纸，视线越往下扫，下颌线绷得越紧。
五十块钱不算多，可那句“别再找我了”，每一个字都扎得极深。
他指节收紧，信纸边缘被压出一道极淡的折痕。
“她病了？”
小张愣了愣，硬着头皮答，“信上是这么写的。”
陆峥抬眼，目光冷得让人发背，“去查，核实邮戳、汇款窗口，还有她这几天接触过谁，一个细节都别漏。”
小张一听这话，立刻绷紧了神经，“是！”
陆峥把信重新折回去，动作慢得出奇，眼底却压着一团难以分辨的火。
他盯着那行娟秀的字迹看了很久，忽然低低开口，“还想断净。”
屋里安静得吓人，窗外的风撞在玻璃上，发出沉闷的一声响。
陆峥把汇款单按在掌心，眼神一点点沉下去，冷得几乎结霜。
“姜雪。”
他念出这个名字时，声音低沉又危险，像是已经把人圈进了掌心。
---
第二天一早，筒子楼走廊里就挤满了人，煤球灰和湿布味混在一起，吵得人脑仁发涨。
姜荔熬了一夜，眼下泛着淡青，手里的剪刀却稳得很。
桌上那件暗红真丝裙已经成了形，白色斜襟压住上身，黑色腰带勒出一道极细的腰线。
李婶站在旁边，手指在围裙上擦了又擦，眼睛都舍不得从裙子上挪开。
“荔丫头，这真是咱们昨天那堆泡水布做出来的？”
姜荔把最后一线头咬断，抬头笑了一下，“不然呢，天上还能掉下来？”
李婶被她逗得一乐，可笑着笑着，眼圈又红了。
她这辈子没穿过这样漂亮的衣裳，连摸一下都觉得自己手糙。
姜荔把裙子往她怀里一塞，“去换上，等会儿有人来砸场子，你就站出来给我撑腰。”
李婶吓了一跳，“我哪撑得住，我这把年纪了，别糟蹋你衣裳。”
“糟蹋不了。”
姜荔把她推进里屋，语气不轻不重，“你腰细，肩也不塌，穿出去正好。”
李婶脸都热了，嘴上说着不成，脚下却没真退。
姜荔转身又去整理另外几条半成品裙，心里其实一点也不稳。
她昨晚连蟑螂从墙角爬过去都吓得差点蹦起来，偏偏在人前还得装成天不怕地不怕。
外头忽然响起一阵故意拔高的说话声，刘红带着几个年轻女工踩着楼梯上来了。
王杜娟也跟在后头，脸上挂着看热闹的笑，恨不得把脖子伸进屋里。
刘红进门先扫了一眼地上的布料，嘴角立刻往下一撇。
“姜荔，听说你这儿能做新款，我还以为多大阵仗，原来还是这些泡水货。”
几个女青年本来还端着架子，一听泡水货，脸色就有些犹豫。
其中一个穿蓝布棉袄的姑娘皱眉，“我们可是联谊会穿的，不能穿出去丢人。”
另一个也抬了抬下巴，“国营裁缝铺虽然排不上号，可人家起码正经。”
刘红立刻接话，“可不是，私人偷偷接活，小打小闹的，收了钱回头衣裳烂了，找谁说理去？”
姜荔把剪刀放下，金属碰到桌面，声音很脆。
屋里一下静了。
她抬起眼，脸上没什么笑，“说完了？”
刘红被她看得心里一虚，却还是硬撑，“我说的是实话，大家都是一个厂的，我还能害她们？”
姜荔轻轻点头，“你不害人，你只盼着别人不好。”
刘红脸一沉，“姜荔，你嘴巴放净点！”
姜荔没搭理她，转头朝里屋喊，“李婶，出来。”
门帘被掀开的一瞬间，屋里所有声音都断了。
李婶穿着那条暗红裙走出来，整个人拘谨得手都不知道往哪儿放。
可那裙子太衬人了。
暗红真丝压着光，白色斜襟把脖颈衬得净，黑色腰带一束，连平被围裙遮住的腰身都显了出来。
裙摆到小腿下方，走动时轻轻晃开，老旧筒子楼的灰墙都被压得暗淡。
几个女青年眼睛直了。
蓝棉袄姑娘先冲过去，伸手又不敢摸，“这真是你做的？”
姜荔拿起搪瓷杯喝了口水，淡淡道，“刚赶出来的第一件。”
另一个姑娘盯着李婶的腰，“这也太显瘦了，联谊会穿这个，谁还看得见别人？”
李婶被夸得脸红，低头扯了扯裙摆，“我都一把年纪了，哪有你们小姑娘穿着好看。”
“婶子你别动。”
蓝棉袄姑娘绕着她看了一圈，急得声音都变了，“姜荔，我要一件，颜色能不能换成酒红？”
姜荔放下杯子，“能，但布料有限，定金先交，排号先后，定下就不退。”
刘红脸色一白，立刻拔高声音，“你们疯了？她这衣裳谁知道能不能穿几天！”
姜荔看向她，笑意很浅，“你要是眼红，也可以交定金。”
刘红气得嘴唇发抖，“我眼红你？”
“那就闭嘴。”
姜荔声音不大，却压得屋里一静，“我收的是做衣裳的钱，不收你嚼舌的响。”
王杜娟在门口倒吸一口气，想帮腔又没敢开口。
蓝棉袄姑娘已经从兜里掏钱，手忙脚乱地数出十块，“我先定，剩下交货补。”
另一个姑娘立刻急了，“我也定，我要白领口，腰要更细一点。”
“我也要！”
“能不能加一对袖口？我手臂粗。”
“姜荔，你别接她们先，我是第一个问的！”
