餐厅是孟知意订的。
福楼。
京城老牌法餐厅。
环境优雅，灯光暧昧。
宁亦安迟到了十五分钟，落座时还在看手机上的邮件，直到孟知意喊了他第二声才抬起头。
“亦安，你瘦了好多。”孟知意的声音温柔得恰到好处，既表达了关心，又不显得太过热切。
她穿着一件米白色的羊绒大衣，妆容精致，从骨子里透出一种大家闺秀的从容。
是孟家女儿该有的样子。
“最近忙。”宁亦安合上手机，叫来服务员，点了菜。
对菜单的熟悉程度显示这家餐厅他没少来。
和孟知意的“约会”，大抵都安排在这样的地方。
得体、体面、无懈可击。
菜一道一道地上，两人有一搭没一搭地聊着。
大部分时间是孟知意在说，宁亦安在听。
她说起最近参加的一个慈善晚宴，说起新买的画，说起闺蜜刚生的宝宝。
每件事都讲得恰到好处，不长不短，不重不轻。
这是一个聪明的女人，知道什么该说，什么不该说，什么时候该停。
宁亦安听着，偶尔点头，偶尔应一声。
他的手机震了一下，是工作邮件。
他拿起来看了一眼，眉头微皱。
“亦安。”孟知意的声音突然变得有些不一样。
他抬起头。
孟知意放下刀叉，用餐巾纸轻轻按了按嘴角——这个动作她做了一个月，今晚才在宁亦安面前做。
她看着宁亦安，目光里有一种她努力克制却还是溢出来的情绪。
“亦安，你最近跟家里联系多吗？”
“不多。怎么了？”宁亦安端起红酒杯，抿了一口。
“那有些事你可能还不知道。”
“什么事？”
孟知意看着他的眼睛，一字一顿：“段远歌领证了。”
宁亦安端着酒杯的手，纹丝不动。
但他的手心，开始发凉。
“嫁进了景家。”孟知意顿了顿，用那种“我只是随口一提”的语气补了一句，“景长河。”
宁亦安把酒杯稳稳地放回桌上。
红酒杯底撞击桌面，发出一声极轻极短的响。
那一瞬间，他的心像被人攥住了，使劲地拧。
那种疼不是尖锐的刺痛，而是一种钝钝的、从腔最深处蔓延开来的闷疼，让他快要窒息。
他终于知道那天景长河为什么主动跟他打招呼了。
不是因为他宁亦安有什么值得景长河关注的地方。
是因为段远歌。
宁亦安的手指在桌面下攥成了拳头，指节泛白，指甲陷进肉里。
但他什么都没有表现出来。
没有震惊，没有愤怒，没有任何多余的表情。
端起酒杯，又喝了一口，眉头微微皱了一下，幅度刚好让人觉得他是在思考工作上的烦心事。
“是吗？”他说，语气平淡，“什么时候的事？”
“差不多……五个多月前吧。”孟知意观察着他的表情，试图从中找到一些破绽，“欢欢告诉我的。她说家里人都很意外，毕竟远歌谁都没通知。”
五个多月前……
宁亦安在心里重复着这几个字。
五个多月前他正被困在另一个里，每天只睡四个小时。
没有任何人告诉他。
段远歌嫁人了。
而他在那个时间点，还天真地以为，他有时间，他们有未来。
“亦安，你没事吧？”孟知意试探着问。
“没事。”宁亦安笑了笑。
笑容自然、得体、无懈可击，和他参加任何一场商务应酬时的笑容一模一样，“挺好的事，景家门第高，远歌嫁过去享福了。”
孟知意看着他，目光里有种说不清道不明的东西，像是释然，又像是别的什么。
“你这么说我就放心了。”孟知意笑了一下，端起酒杯，“我还怕你接受不了呢。毕竟远歌是你们家养大的，跟亲妹妹也差不多了。”
亲妹妹。
宁亦安在心里咀嚼着这三个字，咀嚼得满嘴是血。
“是啊，跟亲妹妹差不多。”他说，声音温和得像三月的春风。
他的手在桌面下，指甲已经嵌进了肉里。
那顿饭剩下的时间里，宁亦安的灵魂像是被劈成了两半。
一半坐在那里和孟知意吃饭、聊天、微笑，把一整套社交流程走完。
另一半早就飞到了九霄云外，在无边无际的虚空中嘶吼、挣扎、碎裂。
他不知道自己是怎样走出餐厅的，不知道是怎样跟孟知意告别的，不知道是怎样坐进车里的。
等他回过神来，已经一个人坐在酒店的房间，外套随手甩在地上，领带松松垮垮地挂在脖子上，手里攥着手机，屏幕上是段远歌的微信对话框。
他已经很久很久没有给她发过消息了。
不是不想，是不敢。
他怕自己忍不住，怕自己说出不该说的话，怕那些压在心底的秘密在某个脆弱的瞬间全部倾泻出来。
宁亦安握着手机，感觉有什么东西在腔里断裂了。
她像人间蒸发了一样，从他的世界里彻底消失了。
他拿起手机，打给冯静。
“妈，远歌的事，你为什么不告诉我？”
电话那头沉默了几秒。
冯静的声音有些慌乱：“亦安，你……你怎么知道的？”
“我怎么知道的不重要。”宁亦安的声音出奇地平静，平静得连他自己都觉得陌生，“为什么不告诉我？”
“你当时在忙公司的事，你爸爸说不要让你分心……”
“她现在在哪？”
又是一阵沉默。
冯静不说话了，电话那头只有呼吸声，急促而犹豫。
“妈。”宁亦安的耐心已经到了极限，但他还是压着声音，一字一句，“她在哪？”
“马里。”冯静的声音小得几乎听不见，“她去马里维和了。”
维和。
马里。
这两个词像两颗，一前一后击中了他。
宁亦安握着手机，站在酒店房间的落地窗前。
窗外京城的夜色璀璨夺目，万家灯火在脚下铺展开来，像一片发光的海。
而那个他用了整个青春去爱的人，在战火纷飞的西非，在随时可能被击中的地方。
宁亦安挂断电话，站在原地。
然后他开始打电话。
打给所有可能知道段远歌消息的人。
没有人知道她的具体情况。
所有人都只听说道她去马里维和了，但具体在哪个营区、每天做什么、安不安全，一概不知。
最后是一个在公安部工作的校友帮了他的忙。
“段远歌，中国第16批赴联合国西非马里任务区维和警队，目前在加奥任务区执行任务。”校友的声音从电话那头传来，带着一种公事公办的谨慎，“亦安，你问这个什么？”
“她是我妹妹。”宁亦安说。
