一顿饭吃得谁都没胃口。
饭后，刘雪梅抹了抹嘴，像突然想起什么，冲竺梦安道：“别闲着，去把全家的衣裳洗了。”
说完，她起身进了里屋，没一会儿就抱出来一堆脏衣裳，往门口木盆里一扔。粗布褂子，裤子，床单，鞋垫，什么都有。最上头还压着两件男人的旧衬衣，领口磨得发白，一看就是贯鸿轩留下的。
刘雪梅特意把那两件衣裳挑出来，扔得重了些。
“这个也洗。”
竺梦安看着那两件衣裳，没说话。
“看什么看。”刘雪梅眼皮一吊，“既然是鸿轩的媳妇，就得守着男人的东西过子。他人不在，衣裳总还在。你给我洗净了晒好，回头他回来也有得穿。”
这话说得像恩典，实际跟拿针扎人差不多。
赖蕙兰立刻在旁边接茬，“就是。人都跑得没影了，留两件旧衣裳给她抱着睡，也算有个念想。”
竺梦安垂下眼，把衣裳一件件拢进盆里。
她知道，这一家子就爱看她难堪。
可她偏不让她们看痛快。
“我知道了，妈。”
她声音轻轻的，把木盆抱起来时，那两件男式旧衬衫正好搭在最上面。灰扑扑的，带着汗馊气。她低头看了一眼，眼底闪过一丝冷。
前世她守着的，不就是这些破烂念想。
守到最后，连人都不是自己的了。
夜色还没全黑，河边还有几个洗衣的妇人。
竺梦安抱着盆过去时，风一吹，盆里那股旧衣裳味直往上翻。她面上没露嫌，找了块石头蹲下，挽起袖子，先把衣裳一件件浸进水里。
河水凉，泡得手指发木。
她刚搓了没几下，旁边就有人凑过来了。
“梦安，又来洗衣裳啊。”
“啧，这么一大盆，刘雪梅可真舍得使唤你。”
“上头那不是贯家老二的衣裳？她还叫你洗这个啊。”
说话的人你一句我一句，很快就围了上来。
她在河边那番话已经传开了，这会儿大家看她的眼神，比早上又多了几分说不清的打量。
一个胖些的妇人往她盆里瞄了一眼，压低声问：“梦安，你跟婶子说句实在话，新婚那晚，你跟鸿轩到底成没成事？”
这话一出口，旁边几个人都不洗了，齐刷刷看她。
比起男人跑了，她们更爱听这种。
竺梦安搓衣裳的手停了一下。
河水从她腕子上流下去，冰凉一片。
她没抬头，也没立刻答，只是咬了下唇，像是问到这儿就让人下不来台。过了会儿，她才轻声开口：“这种事，我一个做媳妇的，也不好拿到外头说。”
这回答跟没答一样。
可越这样，越勾人。
另一个妇人立刻追问，“那你白天咋还说要给贯家留后？没圆房，哪来的后。”
“就是。你总得有点准话，不然村里传来传去，回头全成了你的不是。”
竺梦安低着头，手上继续搓那件旧衬衣。洗衣板磨着布料，发出沙沙声。
她半晌没说话，等到几个人都快憋不住了，才像终于鼓足了勇气似的，低低开口。
“我会等鸿轩回来。”
她顿了顿，声音更轻，“要是老天怜惜，我也盼着，能给贯家留个后。”
河边一下静了。
她这话还是没正面说成了还是没成，可该听出来的，全听出来了。
她既然敢说“留后”，那就说明她自己心里是有底的。再加上这副低眉顺眼、委屈巴巴的样子，一下就把自己摆成了个苦命新媳妇。男人跑了，她不闹不怨，还一门心思想替贯家保个香火。
有个年纪大的婶子先叹了口气。
“这孩子，倒是真实心眼。”
“是啊，新婚夜就叫男人撂下了，还想着留后，也算有情有义。”
“贯家要是再苛待她，就有点说不过去了。”
几个人的风向立刻又偏了。
也有人还想刨问底，可这时候再问，就显得自己刻薄。
竺梦安垂着眼，唇边一点血色都没有，手却把衣裳搓得发白。她知道，话说到这儿正好。再多，就过了。
就在这时，后头哗啦一声响。
一瓢河水兜头泼过来，没浇到她脸，却把她衣摆和鞋面全打湿了。
河边的人都愣了一下。
竺梦安慢慢转过头。
赖蕙兰提着木瓢站在后头，脸上挂着点讥诮，“哎呀，手滑了。”
她嘴上说手滑，眼里却半点歉意都没有。
“资本家小姐就是会装。洗个衣裳跟守节牌坊似的，张口闭口留后，怎么着，想让全村都夸你贞烈？”
旁边几个妇人脸色都不太好看。
赖蕙兰这人，嘴一向坏，可当着这么多人泼水，也确实有点欺负人。
竺梦安低头看了看自己湿透的衣摆，没发作。
她只是慢慢把手压在腰侧，眉心轻轻蹙了一下，像是突然不舒服。动作不大，脸色却更白了。
“你没事吧？”有人先忍不住问。
“是不是闪着腰了？”
“蕙兰，你这也太过了。”
赖蕙兰原本还等着她哭，等着她闹。结果她不接招，只扶着腰皱了下眉，倒像真被欺负狠了。
旁边人一开口，赖蕙兰反倒成了没理的那个。
“我不就是泼了点水，至于吗。”赖蕙兰梗着脖子，“她自己娇气，关我啥事。”
“再娇气也是新媳妇，你一当嫂子的总该让着点。”王婶子皱眉道。
“就是。人家都这样了，你还拿话戳她。”
竺梦安轻轻吸了口气，像是缓过来了，才低声道：“我没事，大嫂也不是故意的。”
她越替赖蕙兰说话，旁人越觉得她可怜。
赖蕙兰口那股火一下顶上来，偏偏再说就显得她欺人太甚，只能狠狠剜了竺梦安一眼，端着盆走到另一边，摔摔打打地洗衣裳。
河边这场小曲，很快又传回了贯家。
等竺梦安抱着洗好的衣裳回去，天色已经暗透了。院里竹竿上还空着一截，她得踩着小板凳把衣裳往高处搭。
洗过的布料沉，水还没拧太。她一手托着盆，一手往上举，胳膊酸得发抖，最高那竹竿总差一点够不着。
她正踮脚，头顶忽然压下来一只手。
不是碰她，是把高处那竹竿往下按了按。
竺梦安心里一跳，转头就看见贯景平站在旁边。
他不知什么时候回来的，站得很近，身上带着夜里外头的凉气。
手臂一伸，轻轻松松就把竹竿压低了半截。
“挂吧。”他说。
声音不高。
竺梦安抿了下唇，赶紧把衣裳搭上去。她动作快，像恨不得离他远点。可最后一件递上去时，两人指尖还是碰了一下。
一下，很轻。
她手是凉的，指腹还泡得有点发皱。
贯景平的手却热，掌心粗糙，碰上来那一瞬，竺梦安几乎是立刻缩回了手，像碰着了什么烫东西。
“大哥。”
她低声叫了一句，规规矩矩的，头也没敢抬。
贯景平盯着她，没急着松竹竿，只压低了声音问：“你会不会用桂花头油。”
