顾清溪攥着那张纸条，在停车场站了快半个小时。
北京十二月的风像刀子，从领口、袖口、每一个缝隙往里钻。她的羽绒服是去年双十一买的，三百多块，薄得能透光。她跺了跺脚，把纸条又看了一遍——上面那串数字她已经背下来了，但还是怕写错。
三天前她第一次在这里看见那辆车。
连号的牌照，漆黑的迈巴赫，停在最里面的专属车位上，像一只蛰伏的猛兽。苗子说，这种人全北京不超过二十个。苗子还说，你要是能搭上他，毕业大戏的女主角都不用愁。
她不是没犹豫过。但下个月房租要交了，母亲的药费还差一大截，学校催缴学费的通知单已经贴在了宿舍门上。她翻遍了通讯录，找不到一个能开口借钱的人。
所以她在停车场蹲了三天。摸清了车牌，摸准了时间，连他习惯把车头朝外都记住了。
她深吸一口气，蹲下身，掏出钥匙。钥匙尖抵在车门上，微微颤抖。不是害怕，是冷。她咬着嘴唇，用力划了一道。
不深不浅。像无心之失。
她站起来，把写好的纸条举到面前，正准备往雨刮器下塞——
“什么呢？”
声音不大，但很沉，像石子投进深水里。
她猛地转身。手里的纸条飞了出去，在空中翻了几圈，落在地上。一个男人站在三步远的地方。一身黑色，黑色大衣，黑色高领毛衣，黑色皮鞋。只有脸是白的。不是苍白，是瓷器那种白，冷冰冰的。
顾清溪愣住了。不是因为害怕——是因为他的眼睛。那双眼睛在昏暗的灯光下看不太清颜色，但目光很沉，像能把人定住。
“我……”她张了张嘴，大脑一片空白。
男人低头看了一眼地上的纸条，又抬头看她。嘴角动了动，不是笑，更像是一种了然。
他弯下腰，捡起那张纸条。修长的手指捏着纸角，像捏着什么东西的残骸。他看了一眼上面的字——那串被她描了又描的电话号码，还有底下歪歪扭扭的署名“顾清溪”。
“赔得起吗？”他说。语气平平的，听不出嘲讽还是认真。
“我可以赔。”她听见自己的声音，有点抖，但比预想中稳。
男人没有立刻回答。他把纸条折了一下，夹在指间。然后他绕着车身走了一圈，在划痕处停下来。拇指在上面轻轻一抹，像在确认深浅。
“你知道这车补一道漆要多少钱吗？”
顾清溪摇头。她不知道，也不想知道。
“说出来怕吓着你。”他把纸条揣进大衣口袋，“这样吧，你请我吃顿饭，这事儿就算了。”
“什么？”
“怎么，不乐意？”他偏头看她。
“不是……”她脑子里飞速转着，“那你得把电话给我，我怎么联系你？”
男人看了她两秒。然后从口袋里掏出手机，递给她。她接过去，指尖碰到他的手背，凉的。她低下头，在拨号盘上按下自己的号码，拨通，听见自己口袋里传来震动，又挂断。
“好了。”她把手机还给他。
他接过去，看了一眼屏幕。锁屏，收进口袋。
“沈砚洲。”他说。
“什么？”
“我的名字。”
她点点头，想重复一遍，但舌尖打了结。沈砚洲。这三个字太重了，像一锭墨，压在舌头上。
沈砚洲没有再说话。他拉开车门，坐进去，发动引擎。车子缓缓驶出车位，经过她身边的时候，车窗降下来一半。她看见他的侧脸，鼻梁上有一颗小痣。
“明天晚上七点，三里屯。”他说。车窗升上去，车尾灯消失在停车场的出口。
顾清溪站在原地，手在口袋里。那把钥匙还攥在手心，硌得生疼。她低头看着自己的手，才发现指甲缝里全是灰。蹲了三天，蹭的。
她弯腰捡起刚才飞出去的纸条——他捡的是那张，但地上还有一张。是她的备份。她从来不做没准备的事。
只是她没想到，他也从来不做没准备的事。
沈砚洲没有直接回家。
他把车开到后海边，熄了火，点了支烟。烟雾在车里散不开，他也不开窗。他就那么坐着，看着湖面上稀薄的月光。
口袋里的纸条硌着口。他掏出来，又看了一眼。顾清溪。字写得很认真，一笔一划，像小学生交作业。但“溪”字的最后一笔拖了很长，像是不确定该怎么收尾。
他想起刚才在停车场。她蹲在车边，羽绒服鼓鼓囊囊的，整个人缩成一团。他其实早就在了。他把车停在对面，看着她从入口走进来，在车位上转了两圈才确定目标。她掏钥匙的时候手在抖，可能是冷，可能是紧张。她划车的时候咬了一下嘴唇，很用力，像是下什么决心。
他全都看见了。
他甚至认出了她。三天前，她第一次出现在这个停车场的时候，他就注意到她了。不是因为她好看——虽然她确实好看——是因为她站在那辆迈巴赫前面，低着头，一动不动，像在思考什么人生大事。他在车里坐了很久，等她走，她没走。后来他按了喇叭，她吓了一跳，慌慌张张地跑了。
第二天她又来了。第三天也是。
所以今天他把车停在最显眼的位置，故意晚到了十分钟。他想看看她到底要什么。
结果她划了他的车。
他应该生气的。但他没有。他只觉得好笑。不是嘲笑，是那种——很久没见过这么笨的贼了。
他把纸条折好，放回口袋。灭了烟，发动车子。
手机震了一下。一条短信，没有署名，只有几个字：“七点，好。”
他看了两秒，没有回。
窗外的后海很静。月光落在冰面上，碎成一片一片。他忽然想起一个人。很多年前，也有一个人在后海边对他说：“你看，月亮碎了。”
他当时说：“碎了也是月亮。”
那个人走了以后，他再也没来过这里。
今天来了。因为那个女孩的眼睛，和那个人很像。不是颜色，是那种——亮的时候很亮，暗的时候很深，像藏着什么事儿。
他不知道为什么答应了那顿饭。也许是因为无聊。也许是因为太久没跟人说说话了。也许只是想在一个人身上，找一点从前的影子。
他不知道。
但车已经开上了回家的路。
顾清溪回到宿舍，苗子正在敷面膜。
“怎么样怎么样？”苗子从床上弹起来，脸上的面膜差点飞出去。
“什么怎么样？”
“别装了，你不是去那个停车场了吗？见到人了没？”
顾清溪脱掉羽绒服，挂在椅背上。衣服上沾了一层灰，她拍了拍，灰扬起来，在灯光下飘。
“见到了。”
“然后呢？”
“他让我请吃饭。”
苗子愣了两秒，然后尖叫了一声。面膜真的掉下来了。
“请你吃饭？大哥，你划了他的车，他请你吃饭？”苗子的眼睛瞪得比铜铃还大，“你是划车还是给他下了降头？”
“不是请我吃饭，是我请他。”顾清溪纠正道，“赔罪。”
“有区别吗？”苗子翻了个白眼，“重点不是谁掏钱，是他给机会了！”
顾清溪没说话。她坐在床边，拿起手机，翻到那条短信。七点，好。三个字加一个标点。她看了好几遍，总觉得那个逗号很有深意——像是在说“我知道了，但我不保证等你”。
“你知道他是谁吗？”苗子凑过来，压低声音，“沈砚洲。沈家的人。你听说过沈静澜吗？他妈。京城排得上号的人物。”
顾清溪摇头。她对这些一无所知。
“算了，跟你说了也白说。”苗子摆摆手，“反正你记住，这种人你惹不起，但要是攀上了，你这辈子都不愁了。”
“我没想攀。”
“那你划人家车嘛？”
顾清溪不说话了。她也不知道自己到底想嘛。也许只是想看看，站在高处的人，脚下是什么样子的。
她躺下去，把被子拉到下巴。手机屏幕又亮了，是一条推送新闻。她本来想划掉，但看见了三个字：沈静澜。
她点进去。
新闻配图里，一个穿着旗袍的中年女人站在某个慈善晚宴的台上，笑容得体，眼神锋利。文章很长，她没看完，只看了一句——“沈静澜独子沈砚洲，至今未婚，被业内称为‘最不可能被套牢的男人’。”
她关了手机，翻了个身。
苗子在对面床上已经打起呼噜。窗外的风还在刮，呜呜的，像有人在哭。
她闭上眼，脑海里全是那个画面：他蹲下来捡纸条，手指很长，指甲修得很整齐。无名指上什么都没有。
但她总觉得那里应该有一枚戒指。
不知道为什么，这个念头让她一晚上没睡好。她翻来覆去地想：他为什么要答应吃饭？他真的在乎那一道划痕吗？他知不知道她是故意的？
她不知道。她只知道自己心跳很快。不是因为计划得逞了——是因为他看她的那个眼神。
那种眼神她没见过。不是欣赏，不是审视，不是欲望。是——他在找什么东西。在她脸上找什么东西。
她害怕被找到。又害怕找不到。
北京的黑夜很长。长到让人觉得天亮永远不会来。
但天还是亮了。
她要开始准备了。明天的晚饭，她必须穿一件像样的衣服。她翻遍了衣柜，最后选了一件白色的毛衣。不是因为她觉得白色好看。是因为苗子说过，她穿白色的时候，最不像她自己。像别人。
她不知道，那个人是谁。
