亲家母打来电话："我和你亲家公商量好了，下个月搬过去跟你们一起住。"
我还没说话，儿子就把我拉进厨房，小声说："妈，要不您先回老家住一阵？家里住不开。"
我看着他，没吭声。
第二天，我找了中介，在同一个小区买了套小三居。
全款。
搬家那天，儿子愣在门口："妈，你这是嘛？"
我拎着行李箱头也不回："你说得对，住不开。所以我自己住。"
亲家母住进来第三天，儿媳妇就哭着来敲我的门。
我没开。
亲家母的电话打来时，我正在厨房择菜。
“亲家母，我们商量好了。”
电话开了免提，声音很大。
“下个月，我和你亲家公，就搬过去。”
“把老家的房子卖了，以后就跟你们一起住，帮衬着周明和小晴。”
我手里的芹菜叶子，停在半空。
周明，我的儿子，一个箭步冲过来，抢先挂断电话。
“妈，那个……”
他脸上是熟悉的、讨好的笑。
我没说话，看着他。
他把我拉进厨房，顺手关上门，压低声音。
“妈，你看，小晴她爸妈那边……也是没办法。”
“他们就小晴一个女儿，以后总要我们养老的。”
“现在过来，还能帮我们带带孩子，多好。”
我看着他，还是没说话。
这套一百四十平的三室两厅，是我卖了单位分的福利房，拿出全部积蓄，给他全款买下的婚房。
房本上，是他和儿媳苏晴的名字。
当初说得好好的，一间主卧他们住，一间次卧我住，还有一间做书房。
现在，我的次卧，要让给亲家了。
周明不敢看我的眼睛，视线在厨房的墙壁上乱飘。
“妈，小晴的意思是，家里房间……不太够。”
“要不，您先回咱们乡下老宅住一阵子？”
“那边清净，空气也好。您不是一直说腰不好吗，正好回去歇歇。”
乡下老宅。
多年没人住，墙皮都掉了。
回去，睡哪里？
周明似乎看出了我的想法，急忙补充。
“就一阵子，一阵子。”
“等我们……等我们攒够钱，马上就换个大的，或者在附近再给您租一个，行不行？”
他的声音越来越小。
他知道，他自己都不信。
我抽出被他攥着的手，把那片芹菜叶子扔进垃圾桶。
动作很慢。
我说：“知道了。”
没有问为什么。
没有问凭什么。
也没有问，我走了，你们的“一阵子”是多久。
周明明显松了口气。
他以为我同意了。
他脸上重新堆起笑：“妈，我就知道您最通情达理，最疼我了。”
“小晴她也没别的意思，就是她爸妈过来，总得有个房间，她也是为了我们这个家……”
我打断他。
“周明。”
“嗯？妈？”
“你和你爸，长得真像。”
说完，我走出厨房。
周明的父亲，我的丈夫，在我生下周明后不久。
就因为觉得家里负担重，跟着一个有钱的寡妇跑了。
走之前，说的也是：“就一阵子，等我赚到钱就回来。”
我再也没见过他。
周明愣在原地，脸上的笑容僵住了。
那天晚上，我躺在我的次卧里，一夜没睡。
我能听到主卧里，苏晴和周明压抑的争吵声。
“……跟你说了让你好好说！”
“我怎么没好好说？她答应了！”
“答应了？你看她那样子是答应了吗？周明我告诉你，我爸妈下个月就来，房子必须腾出来！”
“知道了知道了，你小点声！”
我睁着眼睛，看着天花板。
这间我住了三年的房间，每一处装修，每一件家具，都是我亲自挑选的。
墙上挂着的照片，还是周明大学毕业时，我们俩的合影。
照片里的他，笑得一脸灿烂，搂着我的肩膀，那么亲密。
第二天早上，我像往常一样六点起床。
做好他们两个人的早餐。
小米粥，蒸饺，还有两个煎蛋。
等他们吃完去上班，我换了身衣服，走出家门。
我没有去公园散步，也没有去菜市场。
我走到了小区门口的房产中介。
一个年轻的小伙子热情地迎上来。
“阿姨，想买房还是租房？”
“买房。”我说。
“您想看多大的？哪个小区的？”
“这个小区。”我指了指脚下。
“小三居，九十平左右的。”
“要现房，能马上过户的。”
中介小哥愣了一下，随即反应过来，脸上笑开了花。
“有有有！阿姨您来得巧，正好有套顶楼的急售，业主出国，装修家电都送，价格好商量！”
“带我看看。”
房子在另一栋楼，28层，顶楼。
两梯四户。
九十二平，标准的小三室一厅。
是前年新装修的，保养得很好。
我站到阳台上，从这里，正好能看到周明家那栋楼，他家的阳台。
能看到阳台上，我种的那几盆月季。
“就这套。”我对中介说。
“啊？阿姨，您不再看看别的？或者跟家里人商量一下？”
“不用。”
我从包里拿出我的银行卡。
“全款。”
中介的效率很高。
业主急着出国，巴不得马上脱手。
价格上，中介帮我砍了两万块钱。
签合同，付款，过户。
所有的手续，三天之内全部办完。
第四天上午，房产证和钥匙就到了我手上。
这三天，我表现得和往常没有任何不同。
买菜，做饭，打扫卫生。
周明和苏晴以为那天的事情已经翻篇了。
苏晴甚至开始在我面前，有意无意地提起她父母的喜好。
“妈，我妈她不喜欢吃辣，以后咱们家做菜，就别放辣椒了。”
“还有，我爸他习惯早上六点就起来看新闻，声音可能有点大，您多担待。”
我听着，不点头，也不摇头。
只是把菜盛好，放到她面前。
“吃饭。”
她讨了个没趣，悻悻地闭了嘴。
周明在饭桌下，用脚碰了碰我，眼神里带着恳求。
我假装没看见。
拿到新房钥匙的那个下午，我没有通知任何人。
我回“家”，回到我的次卧。
我的东西不多。
几件换洗的衣服，一些用品，还有床头柜里，一个锁着的小木盒子。
里面是我的全部家当。
我父母留下的几件首饰。
还有那本已经作废的，我原来那套福利房的房本。
我把它们全部装进一个行李箱。
然后，我把我房间里，所有我买的东西，都收拾了出来。
床，衣柜，梳妆台，甚至窗帘。
我给楼下的收废品师傅打了个电话。
“师傅，上来一下，22楼，有家具要处理。”
师傅很快上来了。
“阿姨，这些……可都还新着呢！”
“处理掉。”
“这，这太可惜了，我给不了几个钱啊。”
“钱无所谓，你今天之内，必须帮我搬走，清空。”
我给了师傅五百块钱。
他高高兴兴地叫人来搬东西。
叮叮当当的声音，响了整整一个下午。
苏晴打来电话。
“妈，你在家吗？我听见家里好大动静。”
“嗯。”
“怎么了？装修吗？”
“不是。”我说，“清垃圾。”
苏晴在那头沉默了。
傍晚，周明和苏晴下班回来。
一打开门，就愣住了。
客厅还是那个客厅。
但原本属于我的那间次卧，此刻房门大开。
里面空空如也。
像一个被人洗劫过的毛坯房。
只有墙上，因为挂过相框，留下一个浅浅的白印子。
我正站在客厅中央，脚边是一个行李箱。
周明脸色煞白，冲了过来。
“妈！你这是嘛？！”
“家具呢？我房间里的东西呢？”
“处理了。”我淡淡地说。
“处理了？为什么啊！”他声音都在抖。
苏晴站在他身后，看着空荡荡的房间，眼神复杂，一言不发。
我拎起我的行李箱，拉杆在光滑的地砖上，发出咔哒咔哒的声响。
我走向门口。
“你说得对。”
我没有回头看他。
“家里住不开。”
“所以，我自己住。”
周明彻底慌了，他跑过来，一把抓住我的行李箱拉杆。
“妈！你去哪儿啊！你别吓我！”
“你是不是生我气了？我错了妈！我不该那么说！你别走！”
“亲家下个月就来了，我总得给他们腾个地方。”
他还在解释。
还在试图让我理解他的“苦衷”。
我看着他，忽然觉得很可笑。
我用力，把行李箱从他手里抽出来。
“放手。”
我的声音不大，但很冷。
周明被我吓得松了手。
我拉着箱子，打开门，头也不回地走了出去。
身后传来苏晴的惊呼，和周明带着哭腔的喊声。
“妈——！”
我没有停。
我走进电梯，按了“1”。
电梯门缓缓关上，隔绝了他的声音。
换到另一栋楼
我按了顶楼数字。28。
走出电梯，我用钥匙打开了斜对面的房门。
走进去，反锁。
我把行李箱放在玄关，没有开灯。
走到阳台边。
从这里，能清晰地看到对面22楼的灯光。
能看到那间，曾经属于我的次卧，此刻黑漆漆的，像一个空洞的眼眶。
我的手机开始疯狂震动。
是周明。
一遍又一遍。
我没接。
过了一会儿，信息涌了进来。
“妈，你去哪了？你接电话啊！”
“妈，我错了，你回来好不好？”
“苏晴也知道错了，我们这就去乡下把老宅收拾出来，我们不住了，给你住！”
看到最后一条，我笑了。
你看，他还是不懂。
他以为我想要的，是乡下那栋破房子。
手机安静了一会儿，又震动起来。
是苏晴。
“妈，对不起，都是我的错。您别生周明的气，他也是夹在中间难做。您先回来，有什么事我们好好商量。”
我把手机调成静音，扔在沙发上。
世界清净了。
我给自己烧了壶水，泡了杯茶。
新家的味道，有点陌生。
但这种陌生，让我感到了前所未有的自由。
我住了进去，没有告诉任何人。
周明和苏晴找疯了。
他们去了乡下老宅，去了我所有可能投靠的亲戚家。
一无所获。
第三天，亲家母和亲家公，提前来了。
我从阳台上，看到他们大包小包地从一辆出租车上下来。
像两只占领了新巢的鸟，趾高气扬。
