江城国际金融中心，顾氏集团总部。
会议从下午两点开到了六点，会议室里的人换了三拨，只有姜砚始终坐在顾衍身侧，笔记本电脑屏幕的冷光映在她脸上，把那张本就缺乏血色的脸衬得更白了些。
她指尖在键盘上飞速敲击，实时整理着会议纪要，同时分出耳朵听顾衍和方的每一句交锋。这样的子她过了三年，早就习惯了。
“姜秘书。”
顾衍忽然侧过头，声音压得很低，只有她能听见。
“把华创那边的尽调报告调出来，第七页第三段，财务模型那部分。”
姜砚指尖一顿。
那份报告本没有提交到系统里——因为华创的财务数据存在明显漏洞，她上周就把风险评估标注好了发给他，建议暂缓推进。
但他显然没看。
“顾总，那份报告——”
“调出来。”
语气不容置疑。
姜砚没再说话，指尖快速敲击，从本地备份里找到了那份文件，将关键数据提取到投屏上。
投影亮起来的那一刻，她看见对面华创老总的脸，肉眼可见地绿了。
会议室安静了大概三秒钟。
然后顾衍将手里的激光笔轻轻放在桌上，转向华创方，语气平淡得像在聊天气：“陈总，这几个数据，贵方是不是该解释一下。”
后来发生的事，姜砚记得不太清楚了。
她只记得华创的人摔了杯子，记得顾衍从头到尾没有变过表情，记得散会后他头也不回地丢下一句——
“下次再有这种问题，提前说。”
姜砚站在空荡荡的会议室里，看着那扇已经合上的玻璃门，忽然觉得有点好笑。
提前说？
她说了。
不止一次。
那天晚上姜砚加班到十一点。
顾衍临时要去新加坡出差，她订机票、整理材料、对接当地分公司，等所有事情处理完，整层楼已经只剩她一个人。
她揉了揉发酸的眼睛，拿起水杯准备去茶水间，路过顾衍办公室时，发现里面还亮着灯。
门没关严，有声音传出来。
“衍哥，你就让姜砚一直跟着你嘛，她做事确实利索。”
是林蔓的声音。
顾衍的未婚妻。
姜砚的脚步顿了一下。
她不是有意要听，只是那个位置，恰好避不开。
“一个秘书而已，换谁做都一样。”
顾衍的声音还是那样，没什么起伏，像在处理一件公事。
“那你调她去分公司也行嘛，我就是不想看见她老在你身边晃。”
林蔓的声音软下来，带着点撒娇的意味。姜砚几乎能想象出她靠在顾衍身边的样子。
“行。”
一个字。
像关一扇门那样脆。
姜砚无声地退回了自己的工位。
她把水杯放在桌上，杯底磕在木质桌面上，发出轻微的闷响。
然后她打开浏览器，登录了一个几乎不用的私人邮箱。
草稿箱里，躺着一封没有标题的邮件。
附件是一份PDF，文件名写着：顾氏集团三年工作纪要.pdf。
她点开，划到最后一页。
空白的页面上，只有一个标题——
《顾氏集团合规风险及关联交易调查报告》
下面是空白的。
她盯着那个标题看了很久，然后关了页面，合上电脑，拿起包走人。
从头到尾，表情和顾衍开会时一样平静。
调令来得比姜砚预想的还快。
第三天上午，人事总监亲自来找她谈话，说考虑到个人发展，决定将她调往顾氏在苏州新设的分公司，职位是行政部主管。
话说得很好听。
但所有人都知道，苏州那个分公司只有三十个人，所谓的“行政部主管”，手下连个实习生都没有。
姜砚听完，只是点了点头。
“好。”
“姜秘书，这个……确实是公司的安排……”
人事总监似乎有些于心不忍。她在这个公司待了三年，各部门的人她都熟，谁在做事、谁在混子，大家心里都有数。
“我知道。”
姜砚甚至笑了一下。
她回到工位，开始整理交接清单。文件分类、待办事项、账号密码、常用联系人……一项一项列得清清楚楚，格式严谨，无可挑剔。
就像她做每一份报告一样。
林蔓不知道什么时候走了过来，倚在她工位旁边，低头看着她整理的文档。
“姜秘书做事就是细致。”
姜砚没抬头。
“应该的。”
“苏州是个好地方，比江城舒服多了，节奏也慢。”林蔓的语气里带着毫不掩饰的愉悦，“你去了就知道了。”
“嗯。”
“哦对了——”林蔓像是忽然想起什么，凑近了些，声音放得很轻，轻到只有她们两个人能听见，“衍哥说，你是个好秘书。”
她刻意停顿了一下，像在品味这句话的分量。
“但也只是个秘书。”
说完，她直起身，笑了笑，踩着高跟鞋走了。
姜砚手里的鼠标停了一瞬。
然后她继续滑动滚轮，把交接清单的最后一项填完。
打印，签字，放在顾衍桌上。
全程手都没有抖一下。
离开那天，江城下了很大的雨。
姜砚抱着一个不大的纸箱子，在公司楼下等车。箱子里的东西很少：一个杯子，一盆多肉，几本笔记本，还有一张工牌。
工牌上印着她的照片，旁边是一行字：总裁办·姜砚。
照片是三年多前拍的，那时她刚进顾氏不久，对着镜头笑得很得体。
三年。
她替顾衍挡过七次酒。
替他处理过三次公关危机。
替他写过无数次发言稿，每一篇都被业内称赞“顾总口才了得”。
她知道他所有的程、习惯、喜好，甚至能从他一个表情判断出他今天心情好不好。
她知道他右肩有旧伤，阴雨天会疼，所以每次出差都会在行李箱里备一盒膏药。
她知道他对花生过敏，所以每次订餐都会反复核对菜单，从不假手于人。
她知道他很多秘密。
有些，甚至是他自己都不知道的。
车来了。
姜砚把箱子放进后座，弯腰上车的时候，手机响了。
她看了一眼来电显示，接起来。
对面是一个低沉的男声，没有任何寒暄，只说了一句话：
“东西准备好了？”
姜砚偏头看向窗外。雨幕把江城的夜景切割得支离破碎，霓虹灯影在水汽里晕开，像一幅被打翻的油画。
她的声音很轻，也很稳。
“准备三年了。”
对面沉默两秒，然后说了一个时间和地点，挂了电话。
姜砚收起手机，低头看了一眼工牌上的自己。
然后她把工牌翻过去，放进箱子最底层。
那里还放着一个牛皮纸信封，封口处盖着红色的火漆印。火漆上压出的图案不是任何字母，而是一个所有人都能看懂、却很少有人会仔细辨认的符号——
天平。
倾斜的那一端，放着一把刀。
三个月后。
顾氏集团。
顾衍坐在会议室主位，面前的投屏上是一张股价走势图。
那条线，从两个月前开始，一路往下。
没有暴跌，没有跳水，只是阴跌。钝刀子割肉，一点一点往下磨。
会议室里鸦雀无声。
“查清楚没有。”
顾衍的声音不大，但所有人都听得出来，他在压着火。
部的负责人硬着头皮开口：“对手很隐蔽，用了多层架构，注册地都在境外，我们查到的只是一些壳公司……”
“名字。”
“……什么？”
顾衍慢慢抬起眼皮，看着他。
“我说，我要一个名字。”
那人额头上的汗已经下来了，张了张嘴，一个字都说不出来。
就在这时候，会议室的门被人从外面推开了。
所有人都转过头去。
进来的是顾衍的新秘书，一个刚入职一个月的年轻人，表情有些慌张，手里拿着一个快递信封。
“顾总……楼下刚收到的，说是……说是给您的。”
顾衍没接。
“谁寄的。”
小秘书犹豫了一下，声音压得很低：“没有寄件人信息，但是……封面上印着公司的logo。”
顾衍接过信封，翻过来。
正面印着一个净的白色烫金logo，图案很简单——
天平，倾斜的那一端，放着一把刀。
下面是一行字，不是印刷体，而是手写的。
字迹他认识。
三年里看过无数次，端正、利落、一笔一划都带着克制的力度。
那行字写着：
《关于顾氏集团的第二份报告》
右下角还有一个签名。
只有两个字。
姜砚。
顾衍盯着那两个字，脸上的表情终于出现了一道裂缝。
很细，像冰面上裂开的第一条缝。
会议室里安静得能听见空调的风声。
而窗外，江城的雨，又开始下了。
