期中考试成绩出来的那天，下了入冬以来的第一场雪。
雪花很小，稀稀落落的，落在窗台上就化了。程小雨挤在公告栏前，手指冻得有点僵，但眼睛很亮。文科榜，她从四十七名跳到了三十八名。数学那一栏写着：118。
“一百一十八！”林晓晓在她耳边尖叫，“小雨你牛啊！比上次又进步了十六分！”
程小雨盯着那个数字，心里涨涨的。她想起考试前一天晚上，周屿发来的那句话，想起考场上的灵光一闪，想起这两个月刷过的每一道题。
“你理综也进步了。”林晓晓指着成绩单，“物理六十五，化学七十二，都及格了！”
“嗯。”程小雨笑了。虽然分数不高，但对她来说，已经是突破。
她挤到理科榜前，周屿的名字还在最顶上。总分715，比上次低了六分，但依然是第一。物理那一栏是95，化学88，都算不上他的最好成绩。
“他肯定是忙着竞赛，没时间复习。”林晓晓小声说。
“嗯。”程小雨点头。她知道的，周屿这两个月，每天睡不到六个小时。
看完成绩，程小雨去小卖部买了两盒热牛。走到理科楼楼下，她没上去，就站在门口等。雪还在下，落在她睫毛上，凉丝丝的。
等了大概十分钟，周屿和物理老师一起从楼上下来。老师正拍着他的肩说着什么，表情很严肃。周屿安静地听着，偶尔点头。
看见程小雨，周屿跟老师说了句什么，老师看了程小雨一眼，点点头，先走了。
“等很久了？”周屿走过来，额前的头发有点湿，可能是雪化的。
“没有，刚到。”程小雨把牛递给他一盒，“给你，暖手。”
周屿接过，握在手里：“成绩看了？”
“嗯，你第一。”
“你进步很大。”周屿看着她，“数学一百一十八，很好。”
“多亏你。”程小雨小声说。
“是你自己努力。”周屿说，“我只是给了点提示。”
两人并肩往场走。雪下大了些，地上铺了薄薄一层白。程小雨踩上去，留下一串脚印。
“竞赛……什么时候？”她问。
“下周六，初赛。”周屿说，“在实验中学考。”
“那你准备得怎么样？”
“还行。”周屿说，“就是有点紧张。”
“你也会紧张？”
“会。”周屿笑了，“我又不是机器人。”
走到场边的看台，两人在台阶上坐下。雪落在头发上、肩上，很快化了。周屿打开牛，喝了一口，呼出的白气在冷空气里散开。
“程小雨。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”
“如果……我考砸了怎么办？”周屿问，声音很轻。
程小雨转头看他。他侧脸线条紧绷着，睫毛上挂着细小的水珠。这是他第一次，在她面前露出不确定。
“不会的。”程小雨说，“你准备了这么久，不会考砸的。”
“万一呢？”
“没有万一。”程小雨很认真地看着他，“周屿，你是我见过最认真、最努力的人。你做的每一道题，刷的每一套卷子，熬的每一个夜，都不会白费。”
周屿没说话，只是看着她。
“而且，”程小雨继续说，“就算……就算真的没考好，那又怎样？你还是周屿，还是年级第一，还是那个会撕半张卷子给我，会给我讲题，会送我回家的周屿。”
她说完，脸有点热。但她说的是真心话。
周屿看了她很久，然后笑了。是那种很放松的，卸下重担的笑。
“谢谢。”他说。
“不客气。”程小雨也笑了。
雪还在下，纷纷扬扬的。场上一个人都没有，安静得能听见雪落的声音。程小雨和周屿并排坐着，谁也没说话，就看着雪花一片片飘下来。
“手冷吗？”周屿忽然问。
“有点。”程小雨老实说。她忘了戴手套，手指冻得通红。
周屿把喝了一半的牛放在旁边，摘下自己的手套，递给她。
“那你呢？”
“我不冷。”周屿说，“你戴。”
程小雨犹豫了下，接过手套。是黑色的毛线手套，掌心有防滑的硅胶点。她戴上，很大，松松垮垮的，但很暖，还带着周屿的体温。
“谢谢。”她小声说。
“嗯。”周屿又拿起牛，小口小口地喝。
两人又安静地坐了一会儿。程小雨看着手套，忽然想起什么，从口袋里掏出一个小东西。
“这个给你。”
是一个钥匙扣，金属的，做成物理公式的形状：F=ma。很小巧，在雪光下泛着银色的光。
“我看你书包上什么都没有，就挂了这个。”程小雨说，“竞赛的时候带着，就当……幸运物。”
周屿接过，放在掌心看了看。然后他拉开书包拉链，把钥匙扣挂在了内侧的挂环上。
“我会带着。”他说。
“嗯。”程小雨笑了。
雪越下越大，场上已经白了一片。程小雨看了看时间，该回去了。
“走吧，”周屿站起来，“雪大了，路上滑。”
“嗯。”
两人慢慢往校门走。雪地里，两串脚印，一前一后，挨得很近。
走到校门口，程小雨说：“你别送我了，我自己坐车。”
“好。”周屿点头，“到家发消息。”
“嗯。”程小雨走了两步，又回头，“周屿。”
“嗯？”
“竞赛加油。”
“好。”周屿笑了，“你也是，期末加油。”
“嗯。”
公交车来了。程小雨跳上车，在靠窗的位置坐下。她回头，看见周屿还站在雪地里，朝她挥手。
她也挥挥手，戴着那只大大的黑色手套。
车子开动，程小雨把额头抵在车窗上。玻璃凉凉的，但她的心是暖的。
她想，青春真好。
有奋斗，有迷茫，有不确定的未来。
但也有一个人，愿意和你并肩坐在雪地里，分享一盒热牛，告诉你，别怕。
这就够了。
竞赛前一周，程小雨几乎没见到周屿。
他请了假，全天在实验室集训。偶尔在食堂能碰见，也是匆匆扒几口饭就走了，眼圈发青，但眼神很亮。
周三晚上，程小雨在图书馆自习到九点。收拾书包时，她看见对面书架旁，周屿正靠着墙，闭着眼睛，像是睡着了。
她轻手轻脚地走过去。
周屿真的睡着了。手里还拿着本竞赛题集，摊在腿上。眉头微微蹙着，呼吸很轻。程小雨看着他眼下的乌青，心里有点疼。
她没叫醒他，就在旁边坐下，拿出作业，安静地写。
写了一会儿，她听见周屿的呼吸声变重了。抬头，他醒了，正揉着眼睛看她。
“我怎么睡着了……”他声音带着睡意。
“累了吧。”程小雨小声说，“要不要再睡会儿？”
“不了。”周屿坐直身体，看了眼手表，“九点二十了，我送你回去。”
“不用，你继续休息。”
“走吧。”周屿已经站起来，开始收拾东西。
两人走出图书馆。夜很深，雪停了，但地上积了厚厚一层。路灯下，雪地泛着柔和的光。
“竞赛……准备得怎么样了？”程小雨问。
“差不多了。”周屿说，“该做的都做了，剩下的看发挥。”
“你肯定能行。”
“嗯。”周屿转头看她，“考完请你吃饭。”
“真的？”
“真的，地方你挑。”
“那我要吃贵的。”程小雨开玩笑。
“行，多贵都行。”
两人都笑了。雪地很安静，笑声传得很远。
走到校门口，程小雨停下脚步。她从书包里掏出一个小袋子，递给周屿。
“这是什么？”
“巧克力，还有糖。”程小雨说，“明天考试，带着。饿了吃。”
周屿接过，打开看了看。是德芙黑巧，和她喜欢的草莓糖。
“谢谢。”他小声说。
“不客气。”程小雨看着他，“周屿。”
“嗯？”
“别紧张。”程小雨很认真地说，“你是我见过最厉害的人。所以，别怕。”
周屿看着她，看了很久。然后他伸出手，很轻地，摸了摸她的头。
“好。”他说，“我不怕。”
手心的温度透过头发传过来，暖暖的。程小雨脸红了，但她没躲。
“那……明天加油。”
“嗯。”周屿收回手，“你也是，好好复习。”
“好。”
公交车来了。程小雨跳上车，回头，看见周屿还站在原地。雪光里，他的身影挺拔，像棵不会倒的树。
车子启动，程小雨朝他挥挥手。
他也挥挥手。
车子拐过街角，看不见了。程小雨靠回椅背，抬手摸了摸刚才被摸过的头发。
那里，好像还残留着他的温度。
她想，等竞赛结束，等期末结束，等春天来的时候。
一切都会更好的。
