文会的前一天，裴砚秋来了。
林昭言正在后院的花圃边修剪一丛开败的月季，手里拿着一把旧剪刀，动作不紧不慢。采苓在一旁帮忙，将剪下的残枝拢成一堆，抱到墙角去晒。看见裴砚秋从侧门进来，采苓冲他笑了笑，指了指后院的方向。
裴砚秋穿过大堂，走到后院。他今没有穿往常那件月白色的长衫，而是一件簇新的石青色直裰，料子不算名贵，但裁剪合体，将他原本清瘦的身形衬得挺拔了几分。头发梳得一丝不苟，用一白玉簪束着，整个人看起来精神了许多。
林昭言看了他一眼，放下剪刀，在水盆里洗了洗手，用围裙擦。
“这身衣裳新做的？”她问。
裴砚秋耳微微泛红，点了点头：“在下想，明文会上，总不能穿得太寒酸，让人看了笑话。这件衣裳是前几在东市的成衣铺子里买的，不算贵，但也花了些银子。”
林昭言没有说什么，引他到后院石桌前坐下。采苓端了两杯茶来，又端了一碟桂花糕，然后识趣地退到前院去了。
“文章背熟了吗？”林昭言问。
“背熟了。”裴砚秋从袖中取出一张纸，正是那篇策论的底稿，“在下已经改了六稿了，这是最后一稿。姑娘上次说结尾不够有力，在下又重新写了一段。”
林昭言接过底稿，翻到最后一页。裴砚秋新加的那段写着：“科举之兴废，不在制度，而在人心。上有好者，下必甚焉。今之弊，非一之寒；今之治，亦非一蹴可就。唯愿当道者不以私废公，不以亲疏论才，则天下寒门幸甚，朝廷幸甚。”
“这段写得好。”林昭言将底稿还给他，“尤其是‘不以私废公，不以亲疏论才’这两句。明天念到这两句的时候，声音要放慢，让台下的人听清楚。每一个字都要咬得清清楚楚。”
裴砚秋用力点了点头。
“还有，”林昭言站起身，走到老槐树下，仰头看着浓密的树冠，“明天文会上，你可能会遇到一个人。”
“谁？”
“严柏舟。”
裴砚秋愣了一下。严柏舟的名字他当然听说过——严崇礼的长子，御史台的监察御史，以刚直敢谏闻名。这样一个大人物，怎么会去翰林院的文会？
“严柏舟虽然在御史台，但他早年也曾在翰林院任职。”林昭言像是看出了他的疑惑，解释道，“他和翰林院的几位学士私交不错，经常被请去担任文会的点评嘉宾。你明天上台念文章的时候，他很可能就坐在台下。”
裴砚秋的手微微攥紧了。
“你不用紧张。”林昭言转过身来，目光平静地看着他，“严柏舟这个人，只认文章不认人。你的文章写得好，他自然会夸。写得不好，就算你是天王老子，他也不会多看一眼。”
“在、在下明白。”裴砚秋深吸了一口气。
“你不需要‘明白’。”林昭言说，“你只需要记住——你的文章是全场最好的。你准备了这么久，改了六稿，每一个字都是你用心写出来的。你没有什么好怕的。”
裴砚秋看着她，目光里有感激，也有一种说不清道不明的东西。他张了张嘴，想说什么，最终只是深深地作了一个揖。
“言七姑娘，”他说，“在下不会让姑娘失望的。”
林昭言点了点头，没有再说什么。
裴砚秋走后，林昭言又在后院的石桌前坐了一会儿。秋风从墙头翻进来，吹得老槐树的叶子沙沙作响。她端起那杯已经凉透的茶，慢慢地喝完了。
她在想一件事——严柏舟明天会去文会吗？
她让沈伯安去打听过，得到的消息是：翰林院确实给严柏舟发了请柬，但他还没有回复。这人做事向来不按常理出牌，也许明天会突然出现，也许本不会来。
不管他来不来，裴砚秋的文章都要念好。这是她布下的一颗棋子，不能有任何闪失。
第二天清晨，林昭言起得比往常更早。
她没有去茶楼，而是换了一身不起眼的灰布衣裳，戴上帷帽，去了翰林院附近的茶楼。那家茶楼叫“清音阁”，在翰林院斜对面，二楼靠窗的位置能看见翰林院的大门。
周世安已经在那里等她了。他占了一张靠窗的桌子，桌上摆着一壶茶和两碟点心，看起来像是一个悠闲的老茶客。
林昭言在他对面坐下，摘下帷帽，目光透过窗户望向对面的翰林院。大门前已经聚集了不少人，有穿长衫的读书人，有穿官服的翰林院官员，还有一些丫鬟仆从，熙熙攘攘的，好不热闹。
“裴砚秋进去了吗？”林昭言低声问。
“进去了。”周世安压低声音，“大约一刻钟前进去的，穿了一件石青色的直裰，头发梳得很整齐，精神得很。老奴在门口看了一眼，他没注意到老奴。”
林昭言点了点头。
“严柏舟来了吗？”
“还没看见。老奴一直在盯着，没见严家的马车过来。”
林昭言端起茶杯，慢慢喝了一口。茶是今年的新龙井，清香扑鼻，但她没有心思品茶，目光一直落在翰林院的大门上。
又等了一会儿，一辆不起眼的青帷马车从街角转过来，停在翰林院门口。车帘掀开，严柏舟从车上下来。他今天穿了一件半旧的鸦青色长衫，头上戴着一顶方巾，看起来不像是来参加文会的，倒像是来串门的。
林昭言看着他的背影消失在翰林院大门里，微微松了口气。
他来了。
这就够了。
文会持续了将近两个时辰。
林昭言没有离开清音阁。她和周世安坐在二楼靠窗的位置，一杯接一杯地喝茶，一碟点心吃了半天也没见少。她在等，等裴砚秋出来，等一个结果。
午时刚过，翰林院的大门打开了，参加文会的人三三两两地走出来。有人面带喜色，有人眉头紧锁，有人三五成群地议论着什么，声音很大，隔着一条街都能听见。
林昭言的目光在人群中搜索着。
然后她看见了裴砚秋。
他走在人群的最后面，身边没有同伴，一个人慢慢地往外走。他的表情很平静，看不出是高兴还是沮丧。但林昭言注意到，他的脚步比平时轻快了一些。
“他成了。”林昭言低声说。
周世安顺着她的目光看过去，有些不确定：“大小姐怎么知道？”
“你看他的步子。”林昭言微微弯了一下嘴角，“人高兴的时候，步子会比平时轻。他自己可能都没注意到。”
裴砚秋走出翰林院，站在门口的石阶上，抬起头，深深地吸了一口气。然后他转过头，朝着清音阁的方向看了一眼。
林昭言没有躲。她知道裴砚秋看不见她——隔着一条街，隔着窗户，隔着帷帽，他看不见。但她还是微微点了一下头，像是在对他说什么。
裴砚秋收回目光，走下石阶，汇入了街上的人群。
当天晚上，裴砚秋来了茶楼。
他进门的时候，采苓正要关店，看见是他，笑着让开了路。裴砚秋上了二楼，敲了敲雅间的门。
“进来。”林昭言的声音从里面传来。
裴砚秋推门进去。林昭言坐在书案前，正在写信。她抬起头看了他一眼，放下笔。
“坐。”她说。
裴砚秋在她对面坐下，脸上的表情有些复杂——有兴奋，有紧张，还有一种如释重负的轻松。
“念了？”林昭言问。
“念了。”裴砚秋说，声音里带着一丝压抑不住的激动，“念完之后，台下安静了一会儿，然后有人带头鼓掌。”
“谁带头？”
“翰林院的王学士。他说——”裴砚秋的声音微微发颤，“他说，‘十年了，翰林院的文会上第一次有人敢说真话。’然后严柏舟严大人也说了话。”
林昭言的手指微微顿了一下：“严柏舟说了什么？”
裴砚秋深吸了一口气，像是在努力回忆：“严大人说，‘这篇文章，字字句句都说到点子上了。科举之弊，不在制度，在人心。若是朝堂上多几个敢说真话的人，何愁天下不清平？’”
林昭言微微点了点头。
严柏舟的这番话，与其说是对裴砚秋文章的点评，不如说是对她的表态——他选边站了。当着翰林院那么多人的面，说“朝堂上多几个敢说真话的人”，这本身就是一种表态。
“还有别的吗？”她问。
“王学士问在下的籍贯、师承，还说让在下有空多去翰林院走动。”裴砚秋说到这里，忽然想起什么，从袖中取出一张折好的纸，“对了，王学士还给在下写了一个帖子，说是下个月的经筵可以带在下去见识见识。”
经筵。
林昭言接过那张帖子，展开来看了一眼，然后还给了裴砚秋。经筵是翰林院为朝中官员开设的讲学活动，每月一次，能去参加的都是朝中有头有脸的人物。裴砚秋一个举人，能拿到经筵的帖子，说明王学士是真的看中了他。
“这是你的机会。”林昭言说，“经筵上你会见到更多朝中的官员，还有一些皇亲国戚。去了之后，少说多看，不要急着表现。你已经在文会上出够了风头，现在需要的是沉淀。”
裴砚秋用力点了点头。
“言七姑娘，”他站起身，郑重其事地作了一个揖，“姑娘的恩情，在下无以为报。”
林昭言看着他，目光平静而疏离。
“你不需要报答我。”她说，“你只需要记住你说过的话——替林家说话。不是今天，不是明天，是将来某一天，当林家需要有人站出来的时候，你不会退缩。”
裴砚秋抬起头，看着她的眼睛。
“在下不会。”他说，声音不大，但每一个字都很重。
裴砚秋走后，林昭言独自坐在雅间里，铺开一张纸，提笔写下了一行字：
裴砚秋，文会成功，已入翰林院诸学士视野。
她把这行字写在之前那份名单的旁边。名单上还有几个名字：周世安、沈伯安、严柏舟、顾衍之。每一个名字后面，都标注着“可信度”和“可用状态”。
周世安——可信度九成，已用。
沈伯安——可信度八成，已用。
严柏舟——可信度七成，已用，待观察。
裴砚秋——可信度七成，培养中，未用。
顾衍之——
她在顾衍之的名字后面停了一下。可信度几成？她自己都不知道。可用状态？他不在京城。
她放下笔，将那名单折好，锁进暗格。
窗外，夜风从缝隙里钻进来，吹得油灯的火苗东倒西歪。她伸手挡了挡风，火光在她手背上跳动，将她的影子投在墙上，孤独而坚定。
林昭言想起顾衍之信里写的那句话——“半月即归，勿念。”
半月。现在已经过了多少天了？她掰着手指算了一下，从他离开京城那天算起，已经过去了九天。还有六天。
六天后，他会回来。
林昭言将这些念头从脑子里赶出去，重新铺开一张纸，开始写信。信是写给沈伯安的，内容很简单——严柏舟今在文会上的表现，她看到了。请沈伯安转告严柏舟，他做得很好，但接下来需要更小心。严崇礼虽然不知道他在做什么，但以严崇礼多疑的性格，迟早会注意到儿子的反常。
她将信折好，封上蜡，放在桌上。明天一早让采苓送去。
一切都在推进。严柏舟已经选边站了，裴砚秋打开了仕途的第一道门，周世安在追查周顺的下落，沈伯安在翰林院里替她盯着朝堂上的风向。
只有一件事，让她心里隐隐不安——恭王府那边的动静。
韩虎接管看守之后，恭王府被围得像铁桶一样，连只苍蝇都飞不进去。孙叔不敢再靠近了，只能在几条街之外远远地观察。据他传回来的消息，韩虎每天都要在恭王府里里外外巡查好几遍，尤其是后院那堵墙附近，几乎寸步不离地守着。
他在找什么？
林昭言的手指在桌面上轻轻敲了两下。
韩虎知道有人翻墙进去过，但他不知道那个人拿走了什么。所以他在找——找痕迹，找线索，找任何可能指向闯入者身份的东西。
她必须抢在他找到之前，把所有的痕迹都抹净。
但怎么抹？
顾衍之翻墙时留下的脚印，应该已经被韩虎的人破坏了。树被砍了，痕迹应该也没了。但还有一样东西，是韩虎可能会找到的——恭王府内部，顾衍之走过的地方、碰过的东西、翻找过的房间，不可能一点痕迹都没有。
如果韩虎在恭王府里面找到了什么——
林昭言不敢往下想。
她站起身，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，带着初秋的凉意，吹得她鬓角的碎发轻轻飘动。
窗外的月亮很圆，很亮，将整条街照得如同白昼。她在月光中站了很久，像一尊雕塑。
然后她关上窗户，转身回到书案前，吹灭了油灯。
黑暗中，她摸索着走到床前，躺了下来。
枕边那把匕首在月光下泛着幽冷的光。她伸手摸了摸刀鞘上的红宝石，冰凉而光滑。
还有六天。
六天后，顾衍之会回来。
六天后，很多事情也许会有答案。
