我夫君战死沙场一年了。
婆母拉着我的手哭:“儿啊，我儿子没了，可不能再耽误你。”
她亲自张罗，给我寻了个老实憨厚的男人入赘。
如今我儿子都两岁了，一口一个爹娘叫得甜。
谁料想，前夫君竟带着个娇滴滴的白月光回来了，还派人传话让我去城门口接。
婆母手里的拐杖“哐当”落地，看着院子里追蝴蝶的孙子，又看看灶台前系着围裙的新姑爷，一张脸涨成了猪肝色。
我也犯了难。
这要怎么接?是带着现任相公一起去，还是抱着儿子去?
沈砚的灵位在堂屋摆了整整一年。
牌位上的字，是我亲手描的金。
那年报丧的军吏进门，带回一只染血的护腕，还有半张军籍册。
魏母当场晕死过去。
我跪在门槛边，手里攥着那只护腕，指甲断在掌心里，也没哭出声。
沈家只剩魏母和我。
家里三亩薄田，一间旧院，欠着药铺二十两银子。
头半年，魏母抱着沈砚的牌位哭，说我命苦。
后半年，她看着我每下地、洗衣、熬药，眼睛一比一红。
入冬那天，她把我叫到灶房。
锅里煮着半碗粥，她推到我面前，手抖得厉害。
“扶楹，你走吧。”
我愣住。
魏母低着头，眼泪砸进灶灰里。
“我儿子没了，不能把你一辈子拴在沈家。”
我说不走。
她抬手打了我一下，不重，却带着狠劲。
“我不是卖惨留人的恶婆婆。”
“你才二十一，往后还有几十年。”
“你守着我这个老婆子，守到头发白，谁给你养老，谁疼你？”
那晚，她把沈砚留下的婚书、抚恤银的收条、官府的阵亡文书，全摊在桌上。
她一张张给我看。
“有这个，你不是弃妇。”
“有这个，你再嫁也清清白白。”
“谁敢说你一句，我拄着拐也去撕他的嘴。”
我看着她的白发，终于哭了。
后来，魏母亲自托人相看。
她不要有钱的，也不要会说漂亮话的。
她只要一个愿意入赘、愿意跟她一起撑这个家的男人。
媒婆领来陆衡时，他衣角洗得发白，手上有厚茧。
他进门先给沈砚的灵位上香，又给魏母磕头。
魏母问他：“你可知道，这家从前姓沈？”
陆衡点头。
“知道。”
“你可嫌？”
“不嫌。”
“你入赘进来，旁人会笑你。”
“笑就笑。”
“扶楹心里有过人。”
陆衡看了我一眼，很快低下头。
“人死不能不念。”
“我只求她往后子安稳。”
魏母盯着他许久，才把茶端给他。
那一年春末，我和陆衡去官府重立婚书。
婚书上写得清楚。
我姜扶楹，与陆衡自愿结为夫妻。
魏母为证。
里正为证。
官府落印。
我把那张婚书收进箱底，和沈砚的阵亡文书放在一处。
一个是过去有始有终。
一个是往后清清白白。
陆衡话少，手勤。
他天不亮起来挑水，晌午去田里，夜里给魏母揉腿。
我怀阿宁时吐得厉害，他半夜跑三条街买酸梅。
魏母嘴上骂他败家，转头又偷偷给他碗里多夹一块肉。
阿宁出生那天，雨下了一整夜。
陆衡站在门外，鞋底泡在水里，听到孩子哭声，眼圈一下红了。
稳婆抱着孩子出来，笑着说是个小子。
魏母双手合十，先看了看沈砚的灵位，又看了看陆衡。
她说：“这个家，总算有笑声了。”
阿宁两岁那年，满院追蝴蝶。
他一会儿扑到魏母膝上，喊祖母。
一会儿跑去抱陆衡的腿，喊爹。
陆衡系着围裙，在灶台前切菜，被他撞得刀一顿。
他低头笑。
“慢些，别摔。”
我站在井边洗菜，看着他们，心里安稳得像晒过的棉被。
直到那午后，沈家院门被人拍响。
来的是驿卒，身后跟着两个穿甲的兵。
魏母以为又是衙门催税，拄着拐出去。
驿卒看了看门楣，又看了看她。
“这里可是沈砚沈校尉的家？”
魏母的拐杖一顿。
我手里的菜叶落进水盆。
陆衡从灶房出来，围裙还系在腰上。
驿卒从怀里取出一封信，双手递来。
“沈校尉回来了。”
院里静了一瞬。
阿宁抓着蝴蝶，茫然地抬头。
驿卒又说：“他人在城外驿亭，命家眷即刻去迎。”
魏母嘴唇发抖。
我看着那封信，没有伸手。
信封上，沈砚的字迹清清楚楚。
可封口处，还压着另一枚女子用的香印。
魏母盯着那枚香印，脸色从白转青。
她认得沈砚的字。
我也认得。
那三个字从前写在家书上，写在药方旁，写在我陪嫁的木匣底。
可那枚香印，我从未见过。
淡粉色，压着一枝兰。
驿卒站在门口，催了一声。
“老夫人，沈校尉说了，天黑前要见到人。”
魏母猛地抬头。
“他还活着？”
驿卒点头。
“活着。”
魏母往前走了一步，又停住。
“他既活着，四年为何不归？”
驿卒面上为难。
“军中事，小的不知。”
我擦手，接过信。
信纸只有半页。
沈砚说他被敌军所俘，后来脱身，又奉密令在外办差，近才回。
他还说身边有一位救命恩人，路途辛苦，不便入城受冷落。
让我带着沈家人去城门相迎。
最后一句写得很重。
“扶楹，你该懂规矩。”
我把信折好。
魏母一把夺过去，反复看那句。
她的手抖起来。
“规矩？”
“他死了四年，家里谁给我熬药？”
“谁给他爹娘祭坟？”
“谁替沈家撑门户？”
“现在他一句规矩，就要你去接？”
陆衡没说话。
他把菜刀放回案板，洗净手，走到我身侧。
阿宁还不知道发生了什么，抱住他的腿，仰头喊爹。
这一声爹，让门口两个兵的眼神都变了。
驿卒也看向陆衡。
“这位是？”
陆衡没有躲。
“姜扶楹的夫君。”
院门外忽然有人吸了口气。
邻家刘婶不知何时站在墙边，篮子还挎在臂上。
驿卒皱眉。
“沈校尉未归前，她竟另嫁？”
魏母的拐杖重重敲在地上。
“什么叫竟？”
“官府阵亡文书在这，抚恤银收条在这，婚书也在官府存档。”
“我亲自点头，她清清白白再嫁。”
驿卒被她喝得一退。
那两个兵对视一眼，眼里带了轻慢。
其中一个开口。
“老夫人，沈校尉如今是有军功的人。”
“他在外受苦多年，回来见家中这般光景，只怕心里不痛快。”
魏母冷笑。
“他不痛快？”
“我儿媳守着死人牌位守了一年，守到瘦得只剩骨头，他可问过她痛不痛快？”
那兵脸色沉下去。
“话不能这么说。”
“沈校尉身边那位姑娘救过他的命。”
“她身子弱，受不得委屈。”
“城门口风大，沈校尉才让夫人亲去接，算是给足脸面。”
夫人。
这两个字落在院里，像一块脏布盖过来。
陆衡垂在身侧的手收紧。
我伸手，按住他的手背。
他看我一眼，眼底全是克制。
我转向那兵。
“你说的夫人，是谁？”
兵一怔。
我平声说：“若说我，官府婚书在册，我如今是陆姜氏。”
“若说沈砚带回来的姑娘，她未进门，未拜堂，未入族谱。”
“你一口一个夫人，是替谁立规矩？”
那兵被堵住，脸色难看。
另一个忙打圆场。
“姜娘子何必咄咄人。”
“沈校尉只是让你去接人。”
“当年夫妻一场，总得给他体面。”
我笑了一下。
“体面不是别人跪出来的。”
“他若要体面，该先来沈家给母亲磕头。”
魏母眼圈一红，别过脸去。
驿卒见话不对，忙把另一句话说出来。
“沈校尉还说了，若家中有旁人，最好也一并带去。”
“省得入城后闹出笑话。”
旁人。
他说的是陆衡。
还是阿宁。
阿宁听不懂，只抱着陆衡的腿，拿沾了泥的小手去摸他的围裙。
“爹，蝶飞了。”
陆衡蹲下，把孩子抱起来。
他的声音低稳。
“飞了就飞了。”
我看着他怀里的阿宁，又看着魏母手里发皱的信。
我心里很清楚。
沈砚不是只想让我去接。
他要我当众低头。
要陆衡当众难堪。
要这个好不容易安稳下来的家，在城门口被人指指点点。
魏母抓住我的手，指节冰凉。
“扶楹，别去。”
陆衡却低声说：“去。”
魏母猛地看向他。
陆衡抱着阿宁，神色没有半点退。
“他既让家中旁人一并去，那我去。”
“婚书在官府。”
“孩子在我怀里。”
“谁该难堪，不是他说了算。”
我看着他，心口一热。
门外忽然又传来马蹄声。
一个小厮翻身下马，跑得满头汗。
他不是驿站的人。
他穿的是沈砚旧亲随的衣裳。
他冲进院门，连礼都没行全。
“老夫人，姜娘子，校尉等急了。”
“秦姑娘在车里哭了，说若姜娘子不肯去迎，她便不进沈家的门。”
魏母一口气没上来。
我扶住她，抬眼看向那小厮。
“她不进沈家的门，与我有什么关系？”
小厮僵住。
我把信塞回他手里。
“回去告诉沈砚。”
“要进门，让他自己来。”
“要讲规矩，让他带着那位秦姑娘，到官府讲。”
小厮脸色大变。
“姜娘子，校尉说了，你若不去，他就亲自来接你。”
