天幕上的漩涡停止了旋转。
所有人都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着天空。奉天殿前的广场上，上百号人挤在一起，却安静得能听见风吹过殿檐铜铃的声音。
第一行字缓缓浮现。
不是人名。
而是一行小字，像是标题——
开国功臣录·死亡纪事
然后是第二行，红色的，大如车轮——
广德侯华高
紧接着，下面出现了蓝色的注解文字：
【洪武四年四月，因病去世。】
奉天殿前，鸦雀无声。
所有人的目光都齐刷刷地转向了人群中一个身材魁梧、胡子花白的老将。
广德侯华高。
华高站在侯爵队列中，原本就因为天幕的出现而心神不宁，此刻被上百道目光同时聚焦，脸上的血色一瞬间褪得净净。
他张了张嘴，什么声音都没发出来。
而站在台阶最高处的朱元璋，本来一脸严肃地看着天幕，当“广德侯华高”五个字出现的时候，他的嘴角差点没压住，往上翘了翘，又赶紧抿了回去。
华高。
这老小子。
朱元璋太知道他了。
那是至正十五年的夏天，朱元璋刚刚拿下太平府，正缺水师。巢湖水军首领廖永安、俞通海带着数千人马来投，其中就有华高。那会儿华高三十出头，虎背熊腰，一双眼睛瞪得像铜铃，嗓门大得能在湖对岸听见。
第一次见面，华高就拍着脯说：“朱将军，俺们巢湖的兄弟，水里来火里去，你一句话！”
后来的事，朱元璋记得清清楚楚。
广德之战，华高率三千人攻城，身先士卒，攀着云梯第一个冲上城头，被守军砍了两刀都没退，硬是砍翻了城门的守将，打开了广德的门户。
打陈友谅，鄱阳湖水战打得天昏地暗，华高的船被烧了半边，他光着膀子跳上敌船，一连砍翻了七八个人，浑身是血地站在船头喊：“陈友谅就在后面，兄弟们冲啊！”
那时候的华高，是真猛。
可是——
朱元璋在心里叹了口气。
大明开国之后，华高就像换了一个人。
第一次叫他去征讨残余元军，他说腰疼。第二次叫他去剿匪，他说腿疼。第三次、第四次，每次都是“臣近来身体不适，恐不能从征”。
有一次朱元璋气得在朝堂上指着他的鼻子说：“你当年在广德城头被人砍了两刀都没哼哼，现在腰疼？”
华高跪在地上，哭丧着脸说：“陛下，臣年纪大了，旧伤复发……”
旧伤复发？
朱元璋当时差点把他绑起来揍一顿。
这个华高，打仗是员猛将，可一坐上太平子，胆子就比兔子还小。每次听说要出征，就装病、推脱、找借口，什么招都使得出来。
所以这次封爵，朱元璋特意封他为“广德侯”——既是纪念他当年广德之战的功劳，也是敲打他：你华高最风光的时候就是打仗的时候，别窝在家里装死了。
没想到，天幕第一个点名的就是他。
而且点的是他的死期。
洪武四年四月，因病去世。
也就是说，按照天意，这老小子连半年爵位都享不了，明年四月就要去见阎王了。
朱元璋忍住了笑，但眼神里带着一种“果然如此”的神情——这老小子天天装病，老天爷就真让他病死了，你说冤不冤？
天幕下，华高的反应比所有人预想的都大。
这位身高八尺、虎背熊腰的老将，在听到“广德侯华高”五个字的时候就已经腿软了。等到看清“洪武四年四月”这六个字，他整个人像被抽去了骨头，一屁股坐在地上。
“砰”的一声，屁股墩结结实实砸在青石地面上。
旁边的廖永忠吓了一跳，赶紧伸手去扶：“华高！你什么？快起来！”
华高没起来。
他坐在地上，两条腿伸得老长，嘴巴一张，竟然嚎啕大哭起来。
不是那种老泪纵横的默默流泪，是真正的嚎啕大哭——张着嘴，露着嗓子眼，眼泪鼻涕一起往下流，哭得像死了亲娘。
“我活不成了！我完了！我华高完了！”他一边哭一边喊，声音在空旷的广场上回荡。
满朝文武面面相觑。
有人想笑，又觉得不太合适；有人同情，可嘴角怎么也压不下去。
华高哭了一阵，忽然想到了什么，哭得更凶了。他用袖子抹了一把眼泪鼻涕，声音里带着一种绝望的凄凉：
“我连儿子都没有啊！我拼命挣下的爵位，传给谁啊！”
这句话一说出来，周围的笑声瞬间消失了。
是啊。
华高没有儿子。
这件事在朝中不是什么秘密。华高这些年，纳了一房又一房的妾，前前后后不下十几个，就想生个儿子继承香火。可他纳一个，没动静；再纳一个，还是没动静。前年新纳了一个十六岁的小姑娘，满心期待，结果生了一个女儿。
有人说，华高早年打仗太猛，伤了本。也有人说，他身上伤疤太多，阴气入体，坏了阳气。
不管什么原因，事实就是——广德侯华高，年过半百，膝下无子。
一个没有儿子的开国功臣，拼死拼活挣下爵位，到头来连继承人都没有，这个爵位等他死了就断了，白忙活一场。
这确实值得哭。
廖永忠蹲下来，拍了拍华高的肩膀，低声说：“行了行了，别哭了，这么多人呢。”
华高抬起头，泪眼婆娑地看着廖永忠：“你站着说话不腰疼！你有儿子，你当然不着急！”
廖永忠苦笑了一下，没有反驳。
人群中，有人小声议论：“华高这命啊，真是……”
“他那些年打仗太拼命了，身体亏空太多。”
“可不是嘛，听说他身上光是箭伤就有十几处。”
“那也不能年年装病不去打仗啊，陛下多生气你不知道？”
“嘘——小声点！”
朱元璋站在台阶上，看着华高一屁股坐在地上嚎啕大哭，嘴角抽了抽，到底是没笑出来。
他心里对华高又气又怜。
气的是这老小子开国后畏战如虎，每次出征都装病推脱，白白浪费了一身本事。怜的是他拼了一辈子，到头来连个继承人都没有。
这世上最苦的事，莫过于此。
天幕没有因为华高的崩溃而停止。
漩涡中心，更多的文字缓缓流淌出来，像一条无声的河流，将华高的一生展现在所有人面前。
【广德侯华高，和州人。】
【至正十五年，率巢湖水师归附太祖，授千户。】
【至正十七年，从攻广德，率先登城，身被数创，夺其城门，克之。积功授万户。】
众人看着天幕上的字迹，一边看一边点头。这些事在场的人大多知道，或者亲身经历过。
但天幕显然不满足于只列功绩。
【洪武元年，太祖命华高从征中原，华高称病不行。】
【洪武二年，再命之，复称病。】
【洪武三年，三命之，仍称病。】
三条记录，一条比一条简短，但每一条都像一把刀子，扎在华高的心上。
坐在他旁边的人看见，华高的哭声渐渐小了，脸涨得通红，不知道是哭的还是臊的。
朱元璋站在台阶上，看到这三行字，终于没忍住，轻轻“哼”了一声。
这声“哼”不大，但在安静的广场上，所有人都听见了。
华高浑身一抖，缩了缩脖子。
