沈青岚走后，病房重新归于寂静。
顾寒夜躺在床上，盯着头顶惨白的天花板，光灯管发出的嗡嗡声，走廊里偶尔传来步履匆匆的脚步声。
床头柜上那碗骨头汤已经彻底凉了，油脂凝成了薄薄一层白膜，把汤面封得严严实实。
“本命蛊。”
轻轻吐出这三个字，他有些难受地闭上眼睛。
有些事，他已经很久没有想过了。
那是他第一次见到沐夕颜。
腊月的帝都冷得像冰窖，顾寒夜跟在阿爸身后，从火车站出来的时候，冷风像刀子一样刮在脸上。他把棉袄的领子往上拽了拽，袖口里一对银手镯叮铃铃地响，被阿爸回头瞪了一眼，便缩着手不敢再动。
沐正钧亲自来接的，他穿着一件洗得发白的军大衣，眉目间是掩不住的焦灼。他和阿爸握了手，话没说两句，眼眶就红了。
阿爸没多说，背着药箱跟他上了车。
顾寒夜坐在后座，从车窗往外看。帝都的街道很宽，比寨子里的山路宽得多，路两边的梧桐树光秃秃的，枝丫张牙舞爪地戳向灰蒙蒙的天。
他不喜欢这里，太冷了，太硬了，连空气都是陌生的味道。
车子开进一个大院，门口有站岗的军人。顾寒夜被阿爸牵着，穿过长长的走廊，走进一栋楼。楼里有很浓的药味，比寨子里阿爸的药庐还要浓，但这种药味是冷的，没有草的腥气，也没有炭火的暖意。
走廊尽头是一间病房，厚重的木门半敞着。沐正钧推开门，顾寒夜跟进去，第一眼看到的是靠在墙边的一个女人。
女人穿着深蓝色的棉袄，头发有些散乱，眼睛红肿得像两只桃子。
女人就是沈青岚，不过那时候他还不知道她叫什么。只记得她看见阿爸进来，踉跄着扑过来，一把抓住阿爸的手。
“顾大夫，求求您，求求您救救她……救救我的女儿……她才十岁，她才十岁啊……”
声音嘶哑得几乎听不清字句，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她抓着阿爸的手不肯放，指甲都嵌进了阿爸的手背，血珠子渗出来，她浑然不觉。
沐正钧上前把她拉开，低声说了句什么，她便捂着嘴退到一边，眼泪还是止不住地流。
阿爸没说话，放下药箱，洗了手，走进里面的病房。
顾寒夜在门口等着。
隔着那扇厚厚的玻璃窗，他看见了病床上的那个小姑娘。
她很瘦，瘦得几乎看不出被子底下还有一个人。皮肤白得不像话，不是寨子里姑娘们那种瓷实的白，是那种透过去能看到底下青色血管的白，像冬天里被霜打过的叶子，薄薄的，脆脆的，一碰就要碎。
眼睛紧紧地闭着，长长的睫毛像两面小扇子，一动不动地贴在眼睑上。鼻子里着透明的管子，管子连到床头一个嗡嗡响的机器上，机器上的液面一起一伏，像人在呼吸。
顾寒夜不知道那叫呼吸机，但他知道那个小姑娘快要死了。因为阿爸给寨子里那些快要死的人看诊的时候，脸上就是这种表情。
没有悲伤，没有焦急，只有无力的平静，像一个人在竭尽全力之后，不得不接受结果的那种平静。
过了大约一刻钟，阿爸从里面出来了。
沐正钧迎上去，沈青岚也从椅子上站起来，两个人的目光都死死地盯着阿爸的脸。
阿爸摇了摇头。
很慢，很轻，但很确定的摇头。
沈青岚的身子晃了晃，像被人在口狠狠砸了一拳。她没有哭出声，嘴唇翕动了几下，眼泪就那么无声无息地涌出来，整个人往后一仰，被沐正钧一把接住了。
她就那么倒在丈夫怀里，把脸埋进他的口，肩膀剧烈地抖动，却始终没有发出一丝声音。
沐正钧一只手搂着她，另一只手攥成了拳头，指节捏得咔咔响。他没有哭，但顾寒夜看见他的喉结上下滚了好几次，像有什么哽在他喉咙里。
“顾兄……”沐正钧的声音变得沙哑，“真的……一点办法都没有了吗？”
阿爸沉默了很久，说了一句苗语，顾寒夜听懂了。
“人力有尽时。”
那是阿爸常说的一句话，每当寨子里有人死了，阿爸就会这么说。从前顾寒夜不懂，可那一刻，他看着玻璃窗里那个气息奄奄的小姑娘，忽然就懂了。
有些事，不是光靠努力就能改变的。
沈青岚从丈夫怀里抬起头来，她的眼睛已经哭得几乎睁不开了，却还是挣扎着走到玻璃窗前，把手掌贴上冰凉的玻璃。
“夕儿……夕儿你看看妈妈……”她的声音轻得像一片落叶，“你睁开眼睛，看看妈妈好不好……”
什么都没有发生。
病床上的小姑娘一动不动，呼吸机的液面起起伏伏，像某种冷漠的钟摆。
顾寒夜不知道自己在那一刻是怎么想的。
他竟然趁着所有人没注意时，走向了那间屋子。
门没锁，他一推就开了。
病房里很安静，呼吸机的嗡嗡声不停响着，光灯管的光白得发蓝，照得人脸上没有一丝血色。他走得很轻，脚上的布鞋踩在水磨石地面上，没有声音，但身上那些银器在晃，叮铃铃，叮铃铃，在安静的病房里像一串细碎的风铃。
他走到病床边，低头看着那个小姑娘。
离得近了，看得更清楚了。她的脸上几乎没有肉，颧骨高高地顶起来，眼窝深深地凹下去，像一朵被太阳晒的花。嘴唇是灰紫色的，微微张开，露出里面白得发亮的牙齿。
他不知道为什么觉得好难过。
也许是因为她的样子让他想起寨子后面的那条小溪。有一年大旱，溪水一天天变浅，变瘦，最后只剩下巴掌宽的一线，在石头缝里艰难地淌。寨子里的人都说那条溪要了，可它没有，它一直在淌，细细的，弱弱的，但一直没断过。
就在他盯着她看的那个瞬间，她忽然睁开了眼睛。
那双眼睛很黑，很亮，像两汪深潭，在惨白的光灯下闪着水光。她看着他，目光有些迷蒙，像是在做梦，又像是刚从一个很长很长的梦里醒来。
顾寒夜愣住了，有些慌。
然后他看见她笑了。
嘴角弯起来的弧度很小很小，小到几乎看不出来，可那确实是一个笑。她太瘦了，笑起来的时候脸颊上几乎没有什么变化，只有那双眼睛弯了一下，像两轮细细的月牙。
“哥哥…是你吗？”
