七月十四清晨六点，闹钟响第一声，我就睁开了眼。手机屏幕亮着，没有未读消息，朋友圈也没有新动态。我伸手划掉通知栏里所有社交软件的提示，把它们移到文件夹最底层，锁进应用加密区。
翻身下床，拉开衣柜。昨天那件素色家居服还挂在原位，我取下来叠好，放进抽屉。从衣架上取下一件白色衬衫和深灰长裤，布料普通，剪裁简洁，没绣名字，也没挂品牌吊牌。换上后站在镜前，发尾有点乱，随手扎成低马尾。镜子里的人脸色偏冷，眼神不像从前那样飘，落在哪里就定在哪里。
我拎起背包出门，天刚蒙蒙亮，楼下便利店还没开门，街角只有环卫工在扫地。走到小区门口，一辆出租车正好空车经过，我抬手拦下。
“去林氏集团总部。”我说。
司机透过后视镜看了我一眼，没说话，踩下油门。
到公司时是六点五十分。大楼刚完成晨间清洁，玻璃门还带着水痕。前台值班的是个年轻女孩，看到我刷卡进门，抬头看了两秒，又低头继续整理单据。我没停留，径直走向东侧办公区尽头的办公室。
门牌上写着“行政后勤主管”，张叔的办公室。
我敲了三下门。
“请进。”里面传来熟悉的声音。
推门进去，张叔正低头翻一份报表，听见动静抬起头。他看见是我，笔尖顿了一下，脸上闪过一丝意外，但很快压住情绪，问：“这么早？有事？”
我把背包放在椅子上，从里面取出一张纸，双手递过去。是昨晚写好的学习计划表，字迹工整，内容列得清楚：每七点到岗，学习财务基础、审批流程、人事架构与合同管理模块，每周提交一次学习小结。
张叔接过纸，看了很久，眉头微微皱起。“你这是……打算认真学？”
“不是打算。”我说，“我已经开始了。”
他抬眼看着我，目光迟疑。“以前你也来过几次，坐不到半小时就走了。这次能坚持几天？”
我没有回避他的视线。“以前我不是现在这个人。从今天起，我要懂林氏的一切，不是听别人说，不是看别人做，是我自己学会。”
屋里安静了几秒。窗外有保洁员推着拖把走过，轮子在地上发出轻微摩擦声。
张叔慢慢把那张纸折好，放在桌角，开口道：“那行。今天先讲最基础的——怎么看季度简报。”
我点头，在他对面坐下，拿出笔记本和笔。
他起身从书柜里抽出一份文件，封面上印着“林氏商贸部Q2经营简报”。递给我后，他指着第一页的表格说：“营收这一栏，数字是你卖了多少货赚回来的钱。成本是进货、人工、运输这些花出去的钱。利润就是差额。”
我一边听一边记，遇到不明白的地方直接问：“如果一个营收高，但成本也高，是不是说明效率不高？”
他看了我一眼，点头。“可以这么理解。但还要看回款周期。钱收得慢，账面好看也没用。”
我又问：“应收账款超过九十天还没收回，会不会有坏账风险？”
他停顿了一下，像是没想到我会提这个问题。“你以前……不关心这些。”
“现在关心了。”我说。
他没再追问，继续往下讲。讲到利润率计算方式时，我发现自己算错了数，立刻停下笔，请他再讲一遍。他没有不耐烦，反而放慢语速，拿笔在纸上画出公式。
课程持续到上午十一点半。期间有两名员工进来送文件，见我在场，略显拘谨地打了招呼。张叔简单介绍了一句：“林总在学业务，你们按流程走就行。”两人点点头退出去，关门时特意轻了些动作。
中午他让我休息一会儿，我摇头，说想把刚才的内容整理完。他在旁边默默泡了杯茶放下，没加糖，也没放牛。
笔记写到一半，我发现有个术语理解偏差，抬头问他：“‘预算外支出’是不是需要董事会签字才能批？”
他答：“原则上是。但有些紧急采购可以先执行后补签。关键是谁来认定‘紧急’。”
我记下这句话，在旁边画了个星号。
十二点二十，他合上自己的本子，说今天就到这里。我合上笔记本，封面空白，没写名字，只贴了一张便利贴，上面写着“第一天”。
“明天还来？”他问。
“七点整。”我说。
他点点头，没再说什么，只是把那份简报复印件塞进我包里，说：“带回去看，有问题明天问。”
我背起包离开办公室，走廊灯光比早上亮了些。经过前台时，那个女孩又看了我一眼，这次多停留了半秒。
回到家已是下午一点。我没吃饭，先去洗手间洗了把脸。水温偏凉，冲在脸上很清醒。擦后站回镜子前，看着里面的人。眼睛有点浮肿，肩膀酸，但脑子是满的。
坐在书桌前打开包，取出那份简报和笔记本。翻到空白页，写下今天的总结：学了营收、成本、利润的基本概念；弄清了应收账款的风险点；记住了预算外支出的审批逻辑。
写完合上本子，放在台灯正下方。
窗外阳光斜照进来，落在桌角，照出一小片明亮的方块。我盯着那块光看了几秒，然后起身去厨房煮面。
