顾念念出门前，儿子正在吃早饭，笑得满脸泡。
她关掉手机，陪竹马去了趟云南。
回来的路上，她妈打来电话，声音已经哭成了一团麻。
"你儿子发烧四十度，在ICU躺三天了，你这个当妈的上哪野去了！"
顾念念跌进沙发，手机握在手心，屏幕上是99+条未读消息。
她丈夫沈辞只给她发了一条。
"回来吧，我们得谈谈。"
"谈离婚的事。"
顾念念是在飞机落地时开的手机。
她靠坐在舷窗边，安全带还系着。窗外是雨后的昆明，跑道上泛着浅浅的水光。
座位旁边是纪明远。他把遮光板推开，扭头说："落地了，昆明这边天气不错。"
顾念念看了他一眼，没应声。
信号格一格一格往上跳。
消息像水一样涌进来。
99+。
然后是来电。
屏幕上跳出两个字：妈妈。
"喂——"
"顾念念！"
她妈的嗓子已经哑了，透过听筒还是尖锐得刺耳，像铁皮被划开。
"你死哪儿去了！我打了你多少电话！"
顾念念把手机拿远了些，耳廓发麻。
"妈，你慢点说，我刚落地——"
"慢点说？你让我慢点说！"
那边突然涌出一阵抽噎，断断续续，话都黏在一起。
"乐乐……发烧……ICU，三天了，你老公天天医院公司两头跑，人都瘦了一圈——你在哪儿！！"
顾念念的手指猛地掐进手机边框。
"什么？ICU？"
"高烧到四十一度！"她妈哭出了声，"肺炎！你走的第三天就开始烧，我打了你多少电话！信息发了多少！你关机！你关机！"
纪明远把头扭了过来，眉头皱了皱。
顾念念攥着手机，后背贴在椅背上，像被什么东西钉住了。
"他……现在怎么样了？"
"还在ICU！还没转出来！"她妈几乎是吼出来的，"你现在在哪儿！你给我滚过来！"
电话没等她答就断了。
忙音短促地响了一声。
"怎么了？"纪明远俯过来，声音放低了，"孩子出事了？"
顾念念盯着暗下去的屏幕。
"发烧。"她说，声音得像砂纸，"在ICU。"
纪明远"哦"了一声，往后靠了靠，手指敲了敲扶手。
"小孩发烧进ICU很常见的，我外甥去年也——"
"你别说话。"
纪明远闭上了嘴。
手机又震动起来。
屏幕上跳出两个字：沈辞。
顾念念吸了口气，按下接听。
"喂。"
"你人在哪儿？"沈辞的声音平稳，清晰，像被拿尺子量过，没有任何起伏。
不是在问妻子。是在核对信息。
"昆明，刚落地。"顾念念听见自己的嗓音有点哑，"乐乐……医生怎么说？"
那边沉默了两秒。背景里有电梯的报站声，轻轻的，压在一切之下。
"重症肺炎，合并了轻度呼吸衰竭。"沈辞说，语速很慢，每个字都像磨过，"高烧三天，最高四十一度三。昨天下午上了呼吸支持。"
顾念念的呼吸在喉咙里卡了一下。
"我……我马上买最快的航班——"
"不用急着赶。"沈辞打断她，声音里没有愤怒，只有一种深得让人不安的平静，"乐乐今天下午情况稳了一些。你来了，也是在走廊等着。"
他顿了顿。
"但是等你到了，我们得谈谈。"
"谈什么？"
"谈离婚。"
这两个字从听筒里传出来，轻得像一片羽毛落进水里。
可那圈涟漪扩得很快，把顾念念整个人都罩了进去。
"通话结束。"屏幕上那行小字，亮了两秒，暗掉。
纪明远侧过头："他说什么了？"
顾念念没动。
"说要离婚。"
舱内的广播开始播报。请系好安全带，飞机即将靠桥。
纪明远沉默了几秒，手指在膝盖上敲了两下。
"他有点反应过度了吧，孩子生病又不是你故意的——"
"你帮我查最近飞昆明到蓉城的航班。"
顾念念打断了他，声音没有任何起伏。
"越快越好。"
候机厅里的人不多。
顾念念在最靠角落的座位坐下，把登机牌攥在手心。两个小时后有一班。
她捧着手机，刷开了未读消息。
沈辞发的最后一条是两天前，晚上十一点二十七分。
"乐乐昨晚一直在哭，说找妈妈，哄了很久才睡着。"
顾念念把手机屏幕扣在腿上。
纪明远端了两杯咖啡过来，坐在她旁边，把一杯推过去。
"喝点，压压惊。"
她没动。
纪明远把咖啡收回去，手指蹭了蹭纸杯边缘。
"晚晚，我跟你说句实话。"他放低了声音，"你老公这几年，管你管得太死了。你不记得上次我们就在外头吃顿饭，他打了你四个电话？"
顾念念低着头，没说话。
"这次乐乐发烧，说到底也是一时疏忽，谁能提前知道？你关机……川西那边信号本来就不稳定，你也不是故意——"
"纪明远。"
"嗯？"
"我们在昆明。"顾念念抬起头，"不是川西。"
纪明远的嘴合上了。
"手机是我自己关的。"她继续说，声音很平，平得像一块压住什么东西的石板，"我出发前跟沈辞说，有急事随时能找到我。然后我关了机，原因是……"
她停顿了一下，看向大厅外面的玻璃幕墙。
外头的停机坪上，一架飞机正在缓缓滑行。
"原因是不想被打扰。"
纪明远没接话。
顾念念把手机翻过来，打开了相册。
五天的照片，两百多张。
泸沽湖的落，把水面烧成了整片金红。
玉龙雪山的索道上，她笑着冲镜头比了个手势，背后是茫茫白雪。
每一张照片里她都笑得眉眼弯弯。
拍照的都是纪明远。
她往前划动，屏幕跳回了更早的时间。
乐乐三个月大时趴在地垫上的视频，小短腿蹬来蹬去。
一岁生，蛋糕油抹了满脸，只露出两只眼睛，亮得像灯泡。
出发前那天晚上，他窝在她怀里，肉乎乎的手指戳着绘本上的大象。
"妈妈，大象的鼻鼻好长呀。"
声气的，仿佛还贴在耳边。
顾念念的手指停在那张照片上，久久没有划动。
"乐乐，你在ICU里会不会问妈妈去哪儿了。"
她的喉咙发紧。
广播响了起来，播报她的航班开始值机。
纪明远站起身，拎起行李。
"晚晚，我送你到登机口。"
顾念念也站起来，把那杯没动的咖啡扔进了垃圾桶。
手机屏幕又亮了，是她妈的消息。
"你老公现在在医院，你爸说他下颌都长胡子了，三天没睡好觉，你快点过来。"
后面跟着一行字，是另一条。
"你要是再联系不上，我让你爸打那个姓纪的。"
顾念念把手机揣进外套口袋，跟上了纪明远的步伐。
她还没想好见到沈辞要说什么。
对不起？
那三个字她会说，但放在什么位置说，说出来管什么用，她还没想清楚。
登机口的玻璃门自动滑开。
外头的风灌进来，带着跑道上汽油和雨水混合的气息。
"晚晚，"纪明远在她身后叫了一声，"你要是离婚了，记得先找律师，别被他占便宜。"
顾念念没回头。
她踩上廊桥，每一步都踩得很实。
