腊月二十八，林初一站在灶台前，盯着锅里的苞米面糊糊发呆。
糊糊咕嘟咕嘟冒着泡，黄澄澄的，跟昨天、前天、大前天的早饭一模一样。
她舀了一勺，凑到嘴边尝了尝——没滋没味，咽下去的时候刮嗓子。
半个多月了。
穿越过来半个多月，就小年那天吃过一次肉。每天不是苞米面糊糊就是苞米面饼子，配菜永远是咸菜疙瘩。偶尔有点白菜，那也是清汤寡水地炖一炖，连个油花都飘不起来。
她摸了摸自己的脸。
不用照镜子也知道，肯定是黄黄的。
原身这具身体本来就不壮实，十六岁的大姑娘，瘦得跟麻秆似的，一阵风都能吹倒。这半个多月天天清汤寡水，营养更跟不上了。
可有什么办法？
这个年代，什么都要票。粮票、油票、肉票、布票、煤票——没有票，有钱也买不着东西。家里的定量就那么多，三个人吃，紧巴巴的，能填饱肚子就不错了。
肉？
那是过年过节才能想的东西。
林初一叹了口气，把糊糊盛出来，端到屋里。
林有平已经起来了，正趴在炕上做数学题。闻到糊糊的味儿，他抬起头，脸上的表情有点复杂。
“姐，又是糊糊？”
“不吃饿着。”
林有平没敢再说话，乖乖坐到炕桌边。
严谨从外头进来，洗了手，也坐下。
三个人围着小炕桌喝糊糊，就着咸菜，谁也不说话。
林有平喝了两口，忽然说：“姐，我饿。”
林初一瞪他一眼：“这不是吃着呢吗？”
“吃着也饿，”林有平小声嘟囔，“肚子里没油水，光吃糊糊不顶饱。”
林初一没吭声。
她知道他说的是实话。
这半个多月，三个人每天早上跑两圈，晚上还要看书学习，消耗比从前大多了。可吃的还是那么多，甚至比从前还少了一点——以前赵玉华在的时候，偶尔还能炒个鸡蛋、熬个骨头汤什么的。现在，什么都没了。
粮食定量是死的，一个人一个月就那么多斤，吃完了就没了。这才腊月二十八，离下个月发粮票还有好几天，缸里的苞米面已经见底了。
林初一放下碗，看着窗外出神。得有办法弄点吃的。
她想起后世那些穿越小说，主角一到古代或者年代文，就各种倒腾、各种赚钱、各种吃香喝辣。可轮到自己，怎么就这么难呢？
这个年代，什么都是计划经济。农村的自留地有限，养鸡养猪都有数，多养一只就是“资本主义尾巴”，要割掉的。城里人更别想，连棵葱都得去供销社买。
黑市倒是存在，但那叫“投机倒把”，抓住了要游街批斗的。
林初一可不想刚穿越过来就被拉去游街。
她正想着，严谨忽然开口了。
“武装部，”他说，“过年有福利。”
林初一抬起头。
严谨嚼着饼子，不紧不慢地说：“部岗位，过年发东西。米、面、油、肉，都有。”
林初一的眼睛亮了。
“发多少？”
“还没说。”严谨看了她一眼，“往年，我爹在的时候，发过二十斤白面、十斤肉。”
二十斤白面，十斤肉！
林初一脑子里已经开始盘算这些能吃多久了。
林有平在旁边听得眼都直了：“三哥，真的假的？十斤肉？”
“这是往年。”严谨说，“今年不一定，但多少会有。”
林初一深吸一口气，让自己冷静下来。
“三哥，你们武装部的人，有没有农村来的？”
严谨看着她，眼神里带着点琢磨。
“有。”
“家在本地的呢？郊区农村的？”
严谨想了想：“有几个郊区村里的，父母都是农民。”
林初一压低了声音：“他们家里，有没有多余的粮食？或者鸡、鸡蛋什么的？”
严谨的眉头动了动。
他知道林初一在想什么。
这个年代，城里人缺粮，农村人缺钱。私下里，一直有人偷偷摸摸地换——农村人拿粮食、鸡蛋进城，换点工业券、布票、钱。这事儿不能说出去，说了就是投机倒把，但背地里一直有人。
“你想换？”他问。
林初一看着他，没说话，但眼神明明白白——想。
严谨沉默了一会儿。
“我问问。”他说，“但不能急，得找可靠的人。”
林初一松了口气。
“三哥，你慢慢问，不急。”
她说完，低头继续喝糊糊。
但这一回，糊糊好像没那么难喝了。
吃完饭，林有平去刷碗，严谨穿上棉袄准备出门。
走到门口，他忽然回过头来。
“初一，”他说，“过了年，我托人从郊区弄点鸡蛋。”
林初一正在收拾炕桌，闻言抬起头。
严谨站在门口，逆着光，看不清表情。
“你太瘦了，”他说，“也得补补。”
说完，他推门出去了。
林初一站在原地，愣了一会儿。
林有平刷完碗回来，看见她发呆，凑过来问：“姐，咋了？”
“没事。”林初一回过神来，“看书去。”
林有平“哦”了一声，乖乖趴到炕桌边。
林初一坐到炕沿上，看着窗外的院子。
严谨正往外走，背影高高的，瘦瘦的，棉袄有点大，显得人更单薄。
她忽然想起原身的记忆里那些事——赵玉华带着严谨改嫁的时候，严谨才三岁。那时候林大富对他不算好，也不算坏，就是普普通通。但严谨从小就不爱说话，什么都藏在心里。
这些年，他跟这个家，一直隔着一层。
可自从爹妈走后，他一直护着他们。
林初一收回目光，拿起那本1964年的《代数》，翻到昨天看到的地方。
下午，她去厂里上班。
郑师傅今天教她锉零件，一块铁疙瘩，要锉成指定的尺寸。她锉了一下午，手都磨出泡来了，但还是锉不好。
郑师傅看了直摇头：“丫头，你这手太嫩，没过活。慢慢练吧，锉个三年，就差不多了。”
林初一应着，心里却在想别的事。
下班的时候，她特意绕到食堂那边，想看看林有平。
食堂后门开着，一股热气和饭菜味儿飘出来。林有平正蹲在地上洗菜，一盆大白菜，他一个一个掰开，洗得仔仔细细。
旁边有个胖胖的中年女人，穿着白围裙，也在洗菜。她一边洗一边跟林有平说话，说的什么听不清，但看那样子，挺和气的。
林初一站在远处看了一会儿，转身走了。
回家的路上，她路过供销社，往里瞅了一眼。
林秀秀正在柜台后面整理货品，脸上带着笑，跟一个老太太说话。那老太太买了二两红糖，小心翼翼地包好，揣进兜里。
林初一没进去，加快脚步走了。
到家的时候，天已经黑了。
院子里亮着灯，严谨回来了，正在东屋门口跺脚上的雪。
“三哥，”林初一走过去，“今天怎么样？”
严谨看了她一眼：“问过了。”
林初一心里一跳。
“有个同事，家在北郊农村。他爹妈养了十几只鸡，开春能下蛋。”严谨说，“他说可以换，用工业券换。”
工业券。
林初一想了想——工业券家里有，赵玉华攒的，不多，但够换一些鸡蛋。
“换多少？”
“先换二十个。”严谨说，“多了扎眼。”
林初一点点头。
二十个，够吃一阵子了。
她跟着严谨进了屋，炉火烧得正旺，屋里暖烘烘的。林有平已经趴在炕桌边看书了，看见他们进来，抬起头。
“三哥，姐，你们回来了？我饿。”
林初一瞪他一眼：“饿也得等饭好。”
她说着，系上围裙，开始做饭。
还是苞米面糊糊，还是咸菜疙瘩。
但今天的糊糊里，她多放了一把苞米面，稠了一点 又切了一个红薯放里面。
吃饭的时候，林有平吸溜吸溜地喝，忽然说：“姐，我今天在食堂，闻了一下午肉味儿。”
林初一夹咸菜的手顿了一下。
“食堂今天有招待餐，炖肉了！”林有平一脸向往，“那味儿，香得我直咽口水。张师傅看我那样，偷偷给了我一块。”
他说着，脸上露出一点得意的笑：“我藏在嘴里，没嚼，含了一下午。”
林初一看着他，忽然有点心酸。
“有平，”她说，“过完年，咱们就有鸡蛋吃了。”
林有平的眼睛亮了：“真的？”
林初一看了严谨一眼：“真的。你三哥说的。”
林有平立刻转向严谨：“三哥？”
严谨“嗯”了一声：“开春有鸡蛋。”
林有平高兴得差点蹦起来，被林初一按住了。
“行了行了，赶紧吃饭，吃完看书。”
林有平嘿嘿笑着，埋头喝糊糊。
那糊糊，好像也没那么难喝了。
夜深了，三个人各自躺下。
林初一躺在炕上，睁着眼睛看黑暗中的房梁。
她在想粮食的事。
鸡蛋有了，肉呢？
十斤肉听着多，可三个人吃，也吃不了多久。得想个长久的办法。
她想起后世那些在阳台种菜、养鸡的都市人。这个年代，城里人不能养鸡，但农村可以。
要是能在农村找个可靠的人家，长期换粮换肉呢？
她翻了个身，继续想。
帘子那边，严谨的呼吸声均匀绵长，像是睡着了。
外头的风停了，院子里安静极了。
林初一闭上眼睛，慢慢睡着了。
————
腊月二十九，林初一请了半天假。
郑师傅听她说家里要置办年货，二话没说就准了，还塞给她两张工业券：“拿着，看你瘦的，过年多吃点好的。”
林初一推辞了一下，郑师傅硬塞过来，她也就不客气了。
出了厂门，她回家推上那辆二八大杠——那是林大富生前的座驾，笨重是笨重了点，但结实，后座能驮一百多斤。
她把攒了大半个月的钱和票据揣好，又往兜里塞了两个窝头，蹬上车往城外骑。
北风刮在脸上跟刀子似的，骑了一会儿耳朵就冻得生疼。林初一咬着牙猛蹬，身子伏下去，尽量减少迎风面。
出城的时候，路边的房子渐渐稀了，田地多起来。麦茬地光秃秃的，盖着薄薄一层雪。偶尔能看见几个农民在地里忙活，不知道在捣鼓什么。
林初一沿着土路往北骑，骑了快一个小时，才看见严谨说的那个村子。
村口有几棵老杨树，树底下蹲着几个晒太阳的老头儿。看见她骑车过来，都扭过头打量。
林初一停下车，冲他们笑了笑：“大爷，请问王德厚家怎么走？”
一个老头儿眯着眼看她：“找王德厚啊？你是他啥人？”
“我是他同事的妹妹，”林初一说，“他跟我三哥一个单位的，托我带点东西。”
老头儿往村里指了指：“进去第三条胡同，门口有棵枣树的那个就是。”
林初一谢过他，推着车进了村。
村子不大，土路坑坑洼洼，两边是土坯房，房顶铺着茅草。有几个小孩在追着跑，看见生人，停下来盯着她看。
林初一找到第三条胡同，往里走，果然看见一棵枣树。
院门是木头的，虚掩着。她敲了敲门，里头传来一声：“谁啊？”
“是王德厚王师傅家吗？我是县城的，严瑾的妹妹。”
门开了，出来一个中年女人，穿着蓝布棉袄，系着围裙，脸上带着笑：“哎呀，快进来快进来，德厚说了，今天有人来。”
林初一推车进去，把车子支在院子里
院子不大，收拾得挺利索。东边有个鸡窝，十几只鸡在里头咕咕叫。西边堆着柴火，码得整整齐齐。北屋三间，烟囱冒着烟。
女人把她让进屋里，屋里暖烘烘的，灶膛里烧着柴火。炕上坐着一个老头儿，看见她进来，点点头。
“坐，坐，”女人招呼她，“喝口水，外头冷吧？”
林初一坐下，接过搪瓷缸子，暖着手。
女人姓张，王德厚是她男人，还在队里活没回来。她是个爽利人，说话快，活也快，没一会儿就跟林初一唠上了。
“你三哥跟我们德厚是同事，他说你们家就你们仨孩子，爹妈刚走，怪不容易的。有啥需要的，尽管说。”
林初一也不客气，把来意说了。
张嫂子听完，想了想：“白面有，今年队里分的，我攒着没舍得吃。玉米面也有。肉——家里正好有块五花肉，留着过年的，匀你一半。鸡嘛……”
她往院子里看了一眼：“那几只小母鸡是今年养的，开春就能下蛋。你急不急？急的话现在抓走，不急的话开春再抓，能多下几窝蛋。”
林初一笑了：“嫂子，我就要能下蛋的。”
张嫂子也笑了：“成，那你挑两只。”
林初一跟着她出去，在鸡窝前蹲下来，仔细看那些鸡。
她在后世没养过鸡，但原身的记忆里有——赵玉华以前养过，后来不让养了才处理掉。什么样的是好鸡，什么样的能下蛋，她大概知道。
挑了一会儿，她选出两只芦花鸡，个头中等，冠子红红的，挺精神。
张嫂子夸她：“行啊姑娘，会挑鸡。”
林初一笑了笑，没说话。
回到屋里，张嫂子开始称东西。白面二十斤，玉米面三十斤，五花肉二斤——用草纸包着，称得准准的。
林初一掏出钱和票据，按之前说好的价格付了。
张嫂子数了数，脸上笑开了花：“姑娘，以后还来啊。有需要就托德厚带话。”
林初一应着，把东西往自行车上绑。
白面和玉米面各装一个口袋，搭在后座两边，用绳子捆结实了。五花肉塞进挎包里，两只母鸡用麻绳绑了脚，倒吊在车把上。
张嫂子看着直乐：“姑娘，你这车可够热闹的。”
林初一也笑：“过年嘛，热闹点好。”
她推着车出了院子，跟张嫂子道了别，往村外骑。
回去是顺风，比来的时候轻松些。但驮着七八十斤东西，也不敢骑太快，晃晃悠悠的，天快黑了才进城。
进城的时候，街上的人少了，家家户户
都在准备过年。有人家在贴对子，红纸黑字，看着喜庆。有人家在炸东西，香味儿飘出来，馋得人直咽口水。
林初一蹬着车，闻着那些香味儿，心里忽然有点恍惚。
过年了。
穿越过来二十天，居然就要过年了。
她想起后世那些年——高楼大厦、霓虹灯、春晚、红包、年夜饭。一大家子人围坐在一起，热热闹闹的。
可现在呢？
爹妈没了，就剩他们三个。
她深吸一口气，用力蹬了几脚。
到家的时候，天已经黑透了。
院子里亮着灯，严谨和林有平都在东屋门口等着。看见她骑车进来，林有平嗷的一嗓子冲过来。
“姐！你回来了！”
他跑到车前，看见后座那两口袋粮食，眼睛都直了。
“白面？这么多白面？”
他又看见车把上吊着的两只鸡，声音都劈了：“鸡？！姐你买鸡了？！”
林初一累得腿都软了，扶着车把喘气：“别愣着，帮忙卸东西。”
林有平手忙脚乱地解绳子。严谨走过来，把两口袋粮食一肩一个扛起来，送进屋里。
林有平把鸡拎起来，那两只鸡扑棱着翅膀，咯咯直叫。
“姐，这鸡能吃吗？”
林初一瞪他一眼：“吃你个头！这是下蛋的！”
林有平嘿嘿笑，拎着鸡不知道往哪儿放。
严谨放完粮食出来，接过鸡，找了绳子，把它们拴在柴房角落里。又找了个破盆，倒了点水。
两只鸡惊魂未定，缩在角落里，咕咕叫着。
林初一进了屋，瘫在炕上，一动不想动。
林有平跟进来，围着她转：“姐，你买了多少东西？白面多少斤？玉米面呢？肉呢？真的有肉吗？”
林初一懒得理他，从挎包里掏出那包五花肉，扔给他。
林有平打开草纸，看见里头白花花红艳艳的五花肉，整个人都傻了。
“肉……”他喃喃着，“真的是肉……”
他抬起头，眼眶忽然红了。
“姐，”他说，“咱过年能吃肉了。”
林初一看着他那样，心里也有点酸。
“行了行了，”她坐起来，“别哭了，赶紧把东西收好。那两只鸡别吓着，明天给它们搭个窝。以后你们食堂的烂菜叶子都捡回来，喂鸡！”
林有平使劲点头，抱着肉出去了。
严谨进来，坐在炕沿上，看着她。
“累坏了吧？”
林初一靠在被垛上，点点头。
“歇会儿，”严谨说，“饭我来做。”
林初一看着他，忽然笑了。
“三哥，你会做饭？”
严谨顿了一下，老实说：“我会熬玉米糊糊。”
林初一笑出声来。
“得了，还是我来吧。”她站起来，活动活动胳膊，“买了这么多好东西，得好好吃一顿。”
她系上围裙，开始忙活。
今晚不喝糊糊了，擀面条！
白面和上，揉了又揉，醒了一会儿，擀成薄薄的大片，再切成细细的面条。锅里的水烧开了，面条下进去，翻几个滚就熟了。
捞出来，浇上一勺咸菜卤子，再滴两滴香油——那香味儿，馋得林有平在灶台边直转悠。
吃饭的时候，三个人围着小炕桌，一人捧着一大碗面条，吸溜吸溜地吃。
林有平吃得满头大汗，一边吃一边说：“姐，这是我吃过最好吃的面条。”
林初一也吃得香。
二十天了，终于吃了顿像样的饭。
吃完面条，林初一坐在炕上，看着那两口袋粮食，心里盘算着。
二十斤白面，三十斤玉米面，省着点吃，能吃到开春。两斤五花肉，过年包饺子、炖肉，够解馋了。两只母鸡，开春就能下蛋，到时候天天有鸡蛋吃。
她想着想着，嘴角弯了起来。
严谨坐在旁边，看着她那个样子，忽然说：“累了一天，早点睡吧。”
炉火烧得正旺，屋里暖烘烘的。
外头有人放炮仗，噼里啪啦响了几声，又安静了。
明天就是年三十了。
