高中那三年，是我人生里最像人的三年。不是说我之前不是人，而是之前的子，总觉得自己是在活着，但不是生活。活着和生活的区别，是一个是喘气，一个是真正在过。
高一进了新的班级，班主任姓陈，教英语，三十出头，说话声音不大，但每句都能让你听进去。他排座位的方式很奇怪——不是按身高，不是按成绩，是按性格。他花了一个星期观察我们，然后出了一张座位表。
我被放在了最后一排，靠后门的位置。
我的三个朋友被放在了另外三个角落。
陈老师说：“你们四个太爱聊天了，放在一起，这课就没法上了。分开放，各自守一个门，谁说话谁就是给全班看门的。”
我们四个被全班叫了整整三年的绰号——F4。不是因为我们帅，是因为班主任说了一句“你们四个凑一块儿就是一台戏”，然后有人接了句“那不就是F4吗”，然后就再也甩不掉了。
F4的另外三个，各有各的特色。
坐前门那个叫林一舟，成绩最好，戴眼镜，说话慢悠悠的，但每句都能戳中笑点。他是那种不动声色的幽默，你还没反应过来他在开玩笑，他已经说完走开了，三秒之后你才笑出来。
坐窗户那个叫方远，最高最壮，打篮球中锋，我们叫他“方圆十里”。他性格憨，笑点低，别人随便说个什么他都能笑半天。但憨归憨，他是我们四个里最有正义感的，看到不平事第一个跳出来。
坐讲台旁边那个叫何秋生，最小的一个，瘦得像竹竿。他胆子小，但嘴皮子最利索，骂人不带脏字，能把人气死还找不到把柄告状。陈老师把他放在讲台旁边，本意是让他少说话，结果他坐在老师眼皮底下照样说，只是音量调成了气声。
我是后门守门员。
这个位置的好处是，后门外面就是走廊，走廊外面就是场。上课走神的时候，头一偏就能看到外面的人打球、跑步、谈恋爱。坏处是，陈老师每次从后门进来，第一个看到的就是我。
我被他抓到过很多次。不是在说话，就是在发呆，或者在往嘴里塞东西。他从来不骂我，只是站在我旁边，看着我，等我发现自己被盯上了。我一抬头，他就说：“徐时义，后门守好了吗？”
我说：“守好了。”
他说：“那你帮我守一下前门。”
我就得站起来，走到前门去站着，像一立在那儿的旗杆。
全班笑。
我也笑。
那种被罚但不会觉得丢人的感觉，很难形容。大概是知道他不是在羞辱你，只是在跟你开玩笑。这种玩笑在周建仁那个时代是没有的，在那个时代，“被老师点名”就等于“你要倒霉了”。
但在陈老师这儿，不一样。
我们四个虽然被分开了，但下课后还是黏在一起。吃饭一起吃，打球一起打，上厕所都要一起去。陈老师说我们是“连体婴儿”，说这辈子没见过这么黏糊的四个男生。
我说：“老师你是嫉妒。”
他说：“我嫉妒你们什么？”
我说：“嫉妒我们有朋友。”
他笑了，没反驳。
我们四个过很多蠢事。比如周末翻墙出去吃烧烤，回来的时候被保安逮住，四个人蹲在保安室里写检讨，每人写了八百字。林一舟写的是议论文，结构严谨，论据充分；方远写的是记叙文，真情实感，把自己感动哭了；何秋生写的是散文，辞藻华丽，不知所云；我写的是说明文，一一列出了翻墙的步骤和风险，最后加了一句“请学校加固围墙”。
保安看了我的检讨，说：“你这是在教我做事？”
我说：“不是，我是在帮你。”
我们四个也管过很多闲事。
高一那年，初一有个小个子被人堵在厕所里要钱。方远听说了，二话不说就去了。他没，就是站在厕所门口，高出对方一个头，低着头问：“你们在什么？”
那几个堵人的初一新生抬头一看，一个一米八几的大个子堵在门口，脸都白了。
“没、没什么。”
“没什么就回去上课。”
人散了。方远把那个小个子从厕所里拉出来，问他有没有受伤，小个子摇头，眼眶红红的。
方远说：“以后谁欺负你，来找我。”
小个子说：“你叫什么？”
方远说：“我叫方圆十里。”
小个子后来真的来找过他。不是被欺负，是送了他一盒牛。
我们四个里，真正动过手的只有我。
不是我想打，是人家打到我头上来了。
高二上学期，隔壁班有个人喝醉了来我们班找人，找的是林一舟。我也不知道他找林一舟什么，总之他站在我们班门口，满身酒气，嘴里握着一个啃了一半的苹果，指着林一舟骂。林一舟没理他，他一下把苹果砸向林一舟。
我坐在后门，他冲进来的时候正好经过我。
我伸手拦了一下。
他反手就给了我一下。
我没还手。不是因为不敢，是因为在教室里，周围都是同学，我不想把事情闹大。他打了我一下觉得不够，又打了一下。我还是没还手。
他打第三下的时候，方远从前面冲过来了，何秋生拉住了他。
我说：“没事。”
我站起来，走到门口，回头对那个人说了一句：“你现在走，我不找你事。”
他没走。他又冲上来了。
这一次我没让。
事情的结果是，我在政教处坐了半个小时。主任问我为什么打架，我说没打架。他说人家说你打他了。我说他先打我的。他说他打你你就打他？我说不然呢？他打我我给他鼓掌？
主任看了我一眼，没说话。
最后给了我一个警告处分，对方记了一个大过。
主任说：“徐时义，你怎么又来了？”
我说：“我也不想来。”
他说：“你每次都说不想来，每次都来。”
我想了想，好像确实是。从初中开始，政教处主任换了三任，每一任都认识我。不是因为我是好学生，是因为每次学校里出了什么事，他们第一个想到的就是找我问问。不知道为什么，他们觉得我知道的事比别人多。
也许是因为我待得久，也许是因为我认识的人多，也许是因为我这人看起来像是那种会惹事的学生。
我确实是。
他们找我，我会说。但我只说我知道的，不说我猜的。我不知道的，谁问我都是不知道。他们想让我说别人坏话，没门。他们想让我出卖朋友，窗户都没有。
这一点，政教处主任也知道。
所以他虽然烦我，但敬我。用他的话说：“徐时义这个人，嘴严。”
嘴严，在我们那儿是个很高的评价。
高中三年，我还有一个很大的变化——我变白了。
这件事说起来有点好笑。我从小黑到大，外号叫“黑豆”，到哪儿都是最黑的那个。结果上了高中之后，不知道怎么回事，肤色一点一点地淡下去了。不是那种突然变白，是一年一年的，像退一样，黑的褪下去，白的露出来。
高二那年暑假回家，我妈在门口看到我，愣了一下。
“你怎么变白了？”
“我也不知道。”
“你是不是在外面不活？”
“我在学校什么活？”
她没再问了，但看我的眼神很奇怪。好像她生了一个黑儿子，有人偷偷给她换了一个白的。
说实话，我自己也不太适应。照镜子的时候总觉得哪里不对，脸还是那张脸，五官还是那些五官，但肤色一变，长期打球，肌肉线条也有了，整个人看起来都不一样了。不是变好看了，是变陌生了。就像你打游戏，突然换了一个新皮肤。
高三的时候，我开始收到一些莫名其妙的东西。
课桌里会突然多出一瓶牛，不知道谁放的。抽屉里会多出一张小纸条，写着“加油”之类的。体育课打完球，有学妹递水过来，脸红红的，说“学长辛苦了”。
我一开始没当回事。我以为她们递水是递给大家的，不光是递给我。后来方远跟我说：“你有没有发现，她们只递给你？”
我说：“不可能。”
他说：“你自己看。”
下一次打球的时候我注意了一下，还真是。一瓶水递过来，方远伸手去接，那女生躲了一下，直接塞到我手里。方远在旁边看着，笑得意味深长。
最夸张的是高三那年的平安夜。
那天我像往常一样早自习到教室，发现我的课桌上堆满了东西。苹果、橙子、巧克力、棒棒糖、贺卡，堆成了一座小山。我数了一下，光苹果就有十几个，有些是单个包装的，有些是装在礼盒里的。
中午吃完饭回来，又多了一些。
晚自习结束回到教室，又多了一些。
最后我用一个脆面的纸箱，那种装二十四包脆面的大纸箱，整整装了一箱。抱回宿舍的路上，碰到的人都在看我。何秋生说：“你是去进货了？”
我说：“我也想知道怎么回事。”
他说：“你就装吧。”
我真的没装。我是真的不知道怎么回事。我从小到大，在这个学校里，被人叫过“黑豆”，被人比作狗，被人罚在升旗台上念检讨。我习惯了被人看不起，被人忽略，被人当成透明人。
突然之间，成了被人记住的人。这种感觉很不真实，像是一场梦，随时会醒。
那些苹果我们吃了一个星期。怕放坏了，全分给其他同学了。那些贺卡我一张一张地看了，大部分写的都是“高考加油”“学长你最棒”“希望你考上好大学”之类的话。有一个写的是：“你打球的样子很帅。”
我打球的样子很帅？
我从来没有觉得自己帅过。从小到大，我穿的是别人的旧衣服，脚上是被502粘过的帆布鞋，头发被我妈着剪成板寸。走在人群里，我是最不起眼的那个。我唯一的优势是性格好，能跟人聊到一块儿去，仅此而已。
但那些贺卡告诉我，也许在别人眼里，我不只是“性格好”。
这个认知对我来说，冲击力不亚于当年第一次拿奖状。
高二那年，F4的四个人的关系发生了一点微妙的变化。
不是因为吵架，是因为大家都在想以后的事。林一舟要考重点大学，方远要考体育院校，何秋生想去学传媒。只有我还不知道自己要做什么。
陈老师找我谈过一次话。
“徐时义，你以后想什么？”
“不知道。”
“你成绩虽然不是最好的，但你脑子好使，只要肯努力，考个本科没问题。”
“真的？”
“我什么时候骗过你？”
我没告诉他，我担心的不是考不考得上，而是考上了怎么办。我哥已经在读大学了，每个月要生活费。我弟初中，也要学费。我再考上大学，我爸妈怎么办？他们种地能种出三个大学生的学费来吗？
这些话我没跟任何人说过。
包括F4。
有些事情，说了别人也帮不了你，只会让别人也跟着难受。
那不如不说。
高二的子过得很快。上课、做题、考试、打球、吃饭、睡觉。一天一天地重复，重复到你觉得时间像是卡住了，但一回头，一个月就过去了，一个学期就过去了。
F4还是每天黏在一起。但我们都知道，这种子不多了。
我记得我们讨论以后，说到结婚生子，林一舟说：“你第一个结。”
方远说：“凭什么我第一个？”
何秋生说：“因为你最像会早婚的人。”
我说：“都别争了，谁先结谁是狗。”
三个人同时看着我，笑了。
我也笑了。
那是2013年的夏天。太阳很大，场上晒得快冒烟，知了在树上叫得撕心裂肺。我们四个站在那儿，笑得不知道以后的路有多难走。
但那又怎样呢？
那大概就是我离“主角”最近的几年了。
被人看见，被人喜欢，被人记住。
没有主角光环，没有金手指，没有什么天降奇遇。
只是一个从小到大不被待见的人，突然在某一个阶段，被很多人当成了一个人。
这就够了。
