每次去公婆家吃饭我都会昏睡三个小时，醒来手指上沾着来路不明的墨渍。老公说我疑心太重，婆婆说我体虚。我在客厅书架上藏了一枚针孔摄像头。凌晨看完录像之后，我拨通了一个三年没联系过的号码。
......
-正文：
"晚宁，把这碗桂圆莲子羹喝了，妈专门给你熬的。"
婆婆郑慧兰把白瓷碗推到我面前。
碗里的羹浓稠发暗，飘出一股甜腻到发苦的药材味。
我端起碗。
第六次了。
结婚两年，每个周雷打不动去公婆家吃饭。前半年一切正常，从去年九月开始，每次饭后婆婆都会端出这碗"养生羹"。
喝完，我就会睡着。
不是普通的犯困。
是被人按住了后脑勺往水里摁那种，挣不开，躲不掉。
每次都是三个小时。不多不少。
我看了眼坐在对面的老公陆承泽。
他低头刷手机，连眼皮都没抬。
"多喝两口，妈熬了一上午。"
我喝了两口。
舌发麻。
郑慧兰坐在旁边盯着我的碗，直到碗底朝上，她才收回视线，端起自己的茶杯抿了一口。
公公陆振国从书房走出来。
他是市第一人民医院的副院长。在家也是衬衫西裤，背挺得笔直，说话永远不紧不慢。
"脸色还是差，多补补。"
他拍了拍陆承泽的肩膀，在他旁边坐下。
"结婚都两年了，赶紧要个孩子，趁你妈还带得动。"
说的是催生。
这话他每周说一遍。
我放下碗。
十五分钟后，困意来了。
准时。
像一只手从脑子里伸出来，把所有的意识攥成一团，往下拽。
"爸，妈，我去躺一会儿。"
我撑着桌沿站起来，腿软得踩不实地面。
郑慧兰站起身，动作麻利。
"去客房吧，床都铺好了。"
床铺好了。
她知道我会睡。
她每次都知道。
陆承泽扶我进客房。我倒在枕头上的时候，余光扫到他在门口回头看了一眼客厅方向。
然后他把门带上了。
门关上之前，我听见客厅里有人在低声说话。
不是公公。
不是婆婆。
是第三个人的声音。
然后我什么都不知道了。
再睁眼的时候，手机屏幕亮着。
下午四点零三分。
三个小时。
和前五次一模一样。
我坐起来，脑袋像塞了棉花，嗡嗡地响。
下意识看了看自己的手。
右手拇指和食指之间，一小块黑色的印迹。
墨渍。
我用左手搓了搓，搓掉了表面的一层，但指纹缝隙里还残留着黑色。
今天出门前我洗过手。到婆婆家之后没碰过任何有墨水的东西。
这些墨渍是从哪来的？
我拿起手机解锁。
微信的位置没变，但支付宝被挤到了第三页。
我记得它一直在第二页。
或者不是？
我不敢确定。但六次了，每次醒来都有说不清的小异样。第三次是一头发被夹在了左边，我习惯夹右边。第四次是戒指松了半圈，像被人摘下来又戴回去。
我走出客房。
客厅里，公婆和陆承泽各就各位。郑慧兰在沏茶，陆振国翻报纸，陆承泽靠在沙发上滑手机。
安静。正常。
太正常了。
像一张拍了无数遍的定妆照。
"醒了？"陆承泽头也不抬，"每次来都睡，我妈都不好意思了。"
"我为什么每次来都会睡着？"
我没坐下。站在客厅中间，看着他们三个。
陆承泽终于抬了头，皱着眉。
"你什么意思？"
"我的意思是，我只有在这个房子里才会这样。回家从来不回。上班也不会。"
郑慧兰放下茶壶。
"晚宁，你这就是体虚。我专门给你熬的羹就是补气血的，喝了犯困说明在吸收。"
"那我手指上的墨渍呢？"
我把右手伸出来。
郑慧兰看了一眼。
"你不是教美术的吗？肯定是上课沾的。"
"我今天没上课。今天是周。"
陆承泽站起来。
"行了。你要不想来就别来，没人求着你。你这个样子，跟审犯人似的，让我爸妈怎么想？"
陆振国没说话。他翻过一页报纸，不紧不慢地喝了口茶。
从头到尾，他连看都没看我一眼。
回家的路上，车里安静。
陆承泽握着方向盘，脸拉得老长。
"你最近是不是压力太大了？要不去看个医生。"
"我没病。"
"那你就别整天疑神疑鬼的。我爸是副院长，我妈天天变着花样给你做饭。多少人想有这种公婆，你倒好，把人家当嫌犯。"
我没再说话。
到家之后，我把自己关在卫生间里。
打开手机，翻到购物软件。
搜索栏里输入四个字：针孔摄像。
第一个结果弹出来。巴掌大的镜头，伪装成纽扣，手机远程查看，续航72小时。
价格198。
我盯着页面看了很久。
付了款。
预计送达：周二。
周二到周，还有五天。
五天后，我会知道那三个小时里到底发生了什么。
要么是我疯了。
要么是他们疯了。
周二下午，快递到了学校。
我趁午休拆开包装，反复测试了三遍。画质清晰，收音灵敏，手机端可以实时回看。
我把它塞进大衣口袋，拉上拉链。
下午第二节课结束，我去办公室倒水。手机响了。
陆承泽。
"你妈那个储藏室的钥匙在哪？我帮你把东西归整一下。"
我拿着水杯的手停住了。
"什么储藏室？"
"就是你之前说的，城西那个。画和文件都存那儿的吧？放着也是放着，我找个周末帮你理一理。"
他的语气很随意。
像在说一件最平常的事。
但我从来没告诉过他储藏室在城西。
"不用了，我自己会收拾。"
"你一个人搬不动那些画框的。"
"我说不用了。"
电话那头安静了两秒。
"行吧。随你。"
挂断之后，我盯着通话结束的页面发了好一会儿呆。
他怎么知道是城西？
我只给过他模糊的信息，说妈妈的遗物在外面租了个小仓库。地址是什么、哪条路、哪个门牌号，我从来没有提过。
放学后，我没有直接回家。
我打车去了城西的中瑞仓储。
前台小王正在吃盒饭，看见我放下筷子打了个招呼。
"姜老师，好久没来了。"
"嗯。最近忙。"
我在来客登记簿上签字的时候，随口问了一句。
"这两个月有没有别人来过我那间？"
小王嚼着饭想了想。
"上个月有个男的来过一趟，说是你老公。开了辆黑色车。他说帮你取点东西，我看他有钥匙就让他进去了。"
有钥匙。
储藏室的钥匙只有两把。一把在我钱包的暗格里。另一把在我妈的旧首饰盒里，锁着的。
"你确定他有钥匙？"
"确定。他自己开的门。"
小王掏出记录本翻了翻，指了一行给我看。
来访人：陆承泽。期：十一月十八号。时间：下午两点十分。备注：取物。
十一月十八号。
那天是周一。
我在上班。
我走进仓库，开灯。
一切看起来和上次一样。妈妈的画摞在架子上，旧家具靠墙，几个纸箱码得整整齐齐。
但妈妈的铁皮文件柜，锁孔的方向不对。
妈妈有个习惯，锁柜子的时候永远把钥匙转到十二点钟方向再。现在锁孔对着三点钟。
