蔡伯的家在老街中段，许记面线糊往东数第五间，一间半的骑楼，前面开过杂货铺，关了好几年了，卷帘门上生了一层红锈。
后面是住家，从侧门的窄巷子绕进去。
许生走到巷子口就听见了声音。
劈柴的声音，钝的，闷的，一下一下有节奏地落着。
他拐进去，院子不大，三面砖墙围着，地上堆了半人高的龙眼木段子，蔡伯弓着腰站在当中，穿一件灰色老头衫，袖子撸到手肘上面，右手举着柴刀，左手扶着木段。
刀落下去，木段裂成两半，咔的一声脆响，木屑蹦出来落在他脚面上。
“蔡伯。”
蔡伯没抬头，弯腰捡起半块木段立在砧墩上，又举刀。
“吃饭了没有？”
“吃了。”
刀落，木段裂开，这一刀偏了点，劈成了大小不均的两块，蔡伯嘴里嘟囔了一声，把小的那块扔进旁边的筐里。
许生走到院子中间，离蔡伯三步远的地方站住了，从裤兜里掏出那张照片。
“蔡伯，你看看这个。”
蔡伯的刀举到一半。
停了。
就停了那么一下，不到一秒。
然后刀照常落下去，柴照常裂开，他弯腰捡柴，立上去，举刀，跟之前的节奏一模一样。
“蔡伯。”
“我看见了。”
蔡伯的声音从弯着的腰后面传过来，闷闷的。
“你认识照片上的人？”
刀落，木开。
蔡伯把劈好的柴往筐里丢，手没停。
“不认识。”
“你刚才看了一眼。”
“看了一眼就是认识？我走在街上也看人一眼，我也不认识他们。”
许生往前走了一步，把照片举高了。
“正中间那个人跟我长得一样，你不可能没认出来。蔡伯，这是我阿公年轻时候的照片，1962年在一个叫百味楼的地方拍的。你知道百味楼是什么吗？”
蔡伯的刀顿在砧墩上，刀刃嵌进木头里，他没。
院子里安静了几秒，只有墙角一丛杂草被风吹得沙沙响。
“生。”
“嗯。”
“你阿公的事，他在的时候不说，我不问。这是规矩。”
“他走了。”
“走了也是规矩。”
蔡伯把刀从砧墩里，拎着刀走到墙边，从地上提起那瓶米酒，拧开盖子灌了一口。
“规矩？什么规矩？你俩之间的规矩？”
“是我跟他之间的规矩。”
蔡伯擦了擦嘴，背靠着墙，刀拄在地上，“四十多年前他来莲厝的时候我就住他隔壁，他从来不跟人提以前的事，我也从来不问。他不问我当渔民那些年遇过什么，我也不问他从哪来的。男人之间就讲这个，你不懂。”
“可你昨晚让我上阁楼看。”
蔡伯没接话，又灌了一口酒。
“你说我阿公亏了太多人，你说让我上去看了就知道他亏了谁，你说了这些话，现在又跟我说规矩。蔡伯，你到底是想让我知道还是不想？”
蔡伯把酒瓶往地上一顿，瓶底磕在砖面上咚的一声。
“我喝多了说混话你听不懂？”
“你没喝混。”
许生盯着他，“你说的每句话都清楚，你让我上阁楼，你说看了就知道。你是想让我知道，但你自己不想开口说。”
蔡伯的脸拉下来了，皱纹全挤到鼻梁上，嘴抿成一条线，跟爷爷活着时候发脾气的样子有三分像。
“你跟你阿公一个德性，认死理，犟，拿棍子都撬不动。”
“蔡伯，照片上六个人，我阿公站正中间，旁边五个人分别在槟城曼谷雅加达新加坡马尼拉仰光金边。我阿公给他们每个人写了信，说自己欠了他们的东西没还，写了三十四年，一封都没寄出去。”
他把照片往前递了递。
“你就告诉我一件事，你知不知道我阿公以前在南洋待过？”
蔡伯的手握着酒瓶，没有接照片，也没有看照片。
他看着许生的脸，看了好几秒，那双浑浊的眼睛里有点什么东西在翻，说不上是生气还是别的什么。
然后他把酒瓶搁到地上，弯腰把柴刀从地上捡起来，走回砧墩前，立了一截新的木段上去。
“你阿公如果想让你知道这些事，他活着的时候就会告诉你。”
刀举起来。
“他没说，就是不想让你知道。”
刀落下去，木段炸成两半，木屑蹦到许生脚面上。
“你有什么资格翻人家的箱子？”
这句话砸过来的时候蔡伯没看他，弯着腰捡柴，一块一块往筐里丢，丢得用力，柴块撞在筐壁上哐哐响。
许生站在原地，照片攥在手心里，边角戳着手指。
“他留了钥匙在灶台砖缝里。”
蔡伯的手停了，半蹲着没直起身。
“如果他不想让我看，为什么把钥匙藏在灶台里？”
蔡伯不吭声，蹲在那里一动不动。
院子里就剩风的声音和远处谁家的收音机在放南音。
过了大概半分钟，蔡伯直起腰，把柴刀在砧墩上，拎起酒瓶，往屋里走。
走到门口他站住了，头没回。
“生。”
“嗯。”
“你阿公的事，你自己去查，别来问我。我答应过他的，带到棺材里也不能说。”
“你到底答应了他什么？”
蔡伯推开门进去了，门在身后碰了一下，没关严，从门缝里飘出一股陈年米酒发酸的味道。
许生在院子里站了一会儿，把照片塞回裤兜，转身走了。
走出巷子的时候听见屋里传出一声闷响，像是酒瓶倒在桌上的声音。
往回走的路上他从苏姨杂货店门口过，苏姨在柜台后面理货，抬头看了他一眼。
“问了？”
“问了。”
“说了没有？”
“什么都不说。说他答应过我阿公，带到棺材里也不能讲。”
苏姨叹了口气，把一包盐码到架子上。
“我就跟你说了，蔡伯那个人，清醒的时候嘴比蚌壳还紧。你阿公看人准，这辈子就认了蔡伯一个朋友，也就蔡伯守得住他的事。”
许生靠在杂货店门框上，看着对面黑洞洞的老街。
“苏姨，我阿公到底从哪来的，整条街上就没一个人知道？”
苏姨把手在围裙上擦了擦，声音压低了。
“你要真想查，去镇上的派出所户籍科翻翻看。你阿公在莲厝落户那么多年，总有个迁入记录。”
