上元灯会开市前，母亲把一柄青绸伞塞进我手里，让我去鹊桥边接沈砚辞和柳拂衣。
她说：“你是他未婚妻，你去了，旁人才知道他们清白。”
伞柄抵在我掌心，凉意一点点钻进骨头里。
去年也是这把伞。
柳拂衣在桥边淋了半身雨，沈砚辞替她遮着肩，我赶过去时，他先看见我，眼底亮了一下，像是终于等到能替他们圆场的人。
那时我还信他。
我笑着把伞递过去，说：“柳姑娘身子弱，世子照拂几分，也是应当。”
第二，京中传成佳话。
人人都说镇北侯世子重义，怜惜故人遗孤；温家姑娘端方大气，未过门便有主母风范。
我也在那些夸赞里，悄悄把心放稳了。
我想，他肯让我去，肯让我站在他身侧，便是把体面留给我。
直到今，母亲又拿出这柄伞。
她替我理了理袖口，声音压得很低：“照蘅，外头已有闲言，说世子近来总陪柳姑娘赏灯。侯夫人刚派人来说，今晚你过去露个面，事情就清楚了。”
我看着那柄伞，指节慢慢收紧。
“若他们本就清楚，为何要我过去？”
母亲动作一顿，眉心蹙起：“你这孩子，怎么这个时候钻牛角尖？柳姑娘孤苦，砚辞照看她几分，原是情义。可外人嘴碎，你出面说一句，比谁解释都管用。”
廊下灯影晃在她脸上，我忽然想起沈砚辞前几送来的那盏兔儿灯。
他说：“今年灯会人多，你若嫌挤，晚些到桥边，我等你。”
我那时还笑他：“你等我，还是等人替你收场？”
他怔了怔，随即轻轻敲了一下我额头：“胡说什么。你来了，我才安心。”
那一句安心，我捧了好几。
现在我才知道，他安心的东西，也许从来都和我想的不一样。
我把伞接过来，母亲神色这才缓了些：“这就对了。到了桥边，若有人看见，你只说是你邀柳姑娘同赏花灯。她寄居侯府，本就不易，你多照拂些，后嫁过去也好相处。”
我垂眼看着伞面上细密的竹纹，轻声应了：“好。”
马车停在灯市外，人声像水一样涌过来。
丫鬟青穗扶我下车，小心看我的脸色：“姑娘，咱们真去桥边？”
我没有答她，抬眼望向不远处。
鹊桥横在河上，两岸花灯成片。沈砚辞一身鸦青锦袍，站在桥侧灯影里，肩上披着我去年替他选的玄狐斗篷。
柳拂衣就在他身边。
她穿得素净，发间只簪一支白玉簪，手里提着一盏莲花灯，灯穗缠在沈砚辞的袖口上。他低头替她解，动作很慢，像怕弄疼她的手指。
我站在人群外，脚步没动。
青穗也看见了，声音一下轻了：“姑娘……”
去年那一瞬，我会快步过去，会装作没看见那缠在一起的灯穗，会先笑，再替他们找一句好听话。
今年我没有。
我转身走向巡街女官。
那女官正带人维持灯市秩序，见我递伞过去，微微一愣：“姑娘这是？”
我把青绸伞放到她手里，指向桥边。
“劳烦大人。那边有人借我未婚夫的名义，私会外女。”
女官脸色一变，身后的差役也抬头望去。
桥边灯影正亮。
沈砚辞终于替柳拂衣解开了灯穗，柳拂衣抬起脸，不知说了什么，他唇边露出一点笑。
那笑很浅，却足够被人看见。
巡街女官带人过去时，人群也跟着挤了过去。
“沈世子。”
沈砚辞回头，看到女官手里的青绸伞，又看到站在人群外的我，脸上的笑意一下收住。
柳拂衣的手还悬在半空，像没来得及从他袖边收回。
女官看了看他们，又看向我：“温姑娘说，二位在此私会。沈世子可有话说？”
周围瞬间静了。
灯市里最不缺看热闹的人，几句话工夫，桥边已围了半圈。有人认出沈砚辞，又认出我，窃窃私语像细针一样扎过来。
柳拂衣眼圈先红了。
“温姑娘误会了。”她往后退了半步，声音细得像风里薄纸，“我只是迷了路，世子好心送我一程。今灯市人多，我怕冲撞了旁人，才请世子稍等片刻。”
她说完，轻轻看向我。
那眼神柔软，带着一点求助。
从前她这样看我，我总会替她接住后半句。
我会说，我知道柳姑娘谨慎。
我会说，砚辞只是帮忙。
我会说，外头误会伤人，大家莫要乱传。
可这一次，我只是垂手站着，袖中的指尖被自己掐得发疼。
沈砚辞朝我走来，眉间压着不快，却仍先放缓声音：“照蘅，你怎么这样说话？拂衣胆子小，方才只是……”
“只是同你单独站在桥边。”我接过他的话，声音不高，刚好让旁人听见，“只是灯穗缠在你袖上，只是侯府提前让我带伞来，只是要我到场之后，大家才好说你们清白。”
沈砚辞脸色微沉。
我听见旁边有人倒吸了一口气。
柳拂衣脸白得厉害，眼泪在眼眶里打转，却没有落下来。她很会哭，也很会停在最让人心软的时候。
“温姑娘。”她轻轻开口，“我知道你介意我住在侯府。可我父亲临终前将我托给侯爷，世子待我，只是念旧恩。若因此让你不快，我以后再也不出门了。”
这话说得太轻，也太巧。
她一开口，便把私会变成了我的计较。
沈砚辞果然看向我，眼底那点不满更重了些：“照蘅，今是灯会，没必要闹到巡街女官面前。”
我的喉咙像被什么东西堵了一下。
若我没有把女官叫来，此刻我已经站在他们身旁，拿着那柄伞替他们遮住半个桥面。明所有人都会说，温姑娘亲自接了柳姑娘，三人同游，光明磊落。
可我只是没有去。
他们便说我闹。
女官看了我一眼，又看沈砚辞：“既是误会，还请沈世子后避嫌。灯市人杂，温姑娘既有婚约在身，旁人瞧着总归不好。”
沈砚辞的脸色彻底冷了下来。
这句话没有重罚，却比重罚更难听。
柳拂衣的身子晃了晃，低声道：“都是我的错。”
她说着便要往桥下走，沈砚辞下意识伸手扶她。
周围的议论声更细，也更密。
他的手僵在半空，最后还是落在她手臂上。
我看着那只手，口闷得发酸，却没有移开眼。
从前我以为，他在人前顾着我。
现在才发现，他每一次顾着我，都是在我先替他顾全之后。
女官把伞还给我。
伞柄已经沾了她掌心的温度，可我握住时，还是觉得冷。
回府的路上，母亲的马车追了上来。
她一掀帘，脸色铁青：“温照蘅，你疯了吗？”
我坐在马车里，手边放着那柄伞，没有说话。
母亲压着火气：“侯府的人刚刚派人来问，灯会上到底怎么回事。你知不知道，明京中要传成什么样？”
我慢慢抬眼：“传成什么样，取决于他们今晚做了什么。”
母亲一怔，随即声音更冷：“你还顶嘴？砚辞和柳姑娘本来没什么，你一叫女官，没什么也变成有什么了。”
马车外有灯影掠过，我看见自己袖口微微发抖。
原来这就是他们要我去的原因。
我去了，他们就没什么。
我不去，他们便有什么。
沈砚辞赶到温府时，夜已经深了。
他身上还带着灯市的冷风，进门时看见我手边的青绸伞，脚步明显停了一下。
母亲立刻迎上去：“砚辞，今是照蘅不懂事，我已经训过她了。柳姑娘那边可还好？”
沈砚辞没有答，只看着我：“你跟我出来。”
我跟着他走到廊下。
檐下的灯笼晃得厉害，红光落在他眉眼间，让他看起来有些陌生。
他沉默片刻，声音低下来：“照蘅，你明知道她无依无靠。”
我指尖一紧，伞柄硌得掌心发疼。
这一刻，我终于清清楚楚地听明白了。
他知道柳拂衣站在什么位置，也知道旁人会怎么看。
他只是不曾想过，补上那道边界的人，也会疼。
第二，灯会的事果然传开了。
只是传法比母亲想的还难听。
有人说镇北侯世子与柳家孤女桥边密会，被未婚妻撞破；有人说温家姑娘性子烈，当场请了巡街女官；还有人说柳姑娘哭得站不住，沈世子心疼得很，扶着人离开时连未婚妻都没顾上。
温府一早便有人来回话。
父亲从前院回来时，脸色沉得像压了雨。
他把茶盏重重搁在案上：“照蘅，你今随我去侯府。”
我正替祖母抄完半卷经，手腕还酸着，闻言抬头：“去做什么？”
父亲看向我的眼神很冷：“把话说清楚。昨夜是你邀柳姑娘同去赏灯，你和砚辞早有约定，只是中途走散，才生了误会。”
笔尖悬在纸上，一滴墨落下去，污了“清净”二字。
母亲坐在旁边，语气比昨夜软了些，却更让人喘不过气：“照蘅，咱们两家婚约还在。侯府若难看，温家也跟着难看。你出面说一句，外头自然就歇了。”
我放下笔，指腹不小心蹭到未的墨，黑了一小片。
“我若说了，柳姑娘便能继续住在侯府，继续与沈砚辞同进同出。往后再有人看见，也会说我这个未婚妻认过。”
母亲眉心一跳：“她一个孤女，能碍你什么？”
我看着她，没有立刻说话。
这句话从前也常听。
柳拂衣能碍我什么。
她只是借住，只是无依，只是身子弱，只是与沈砚辞有旧。
可每一次“只是”之后，总有一件事落到我身上。
她第一次住进侯府，侯夫人让我去送安置礼，说我这个未来主母大度，后好相处。
她第一次和沈砚辞同乘马车，侯府派人来请我半道上车，说三人同行，旁人便不会多想。
她第一次拿着沈砚辞的手令出入书房，沈砚辞解释说她替亡父整理旧信，让我莫要多心。
这些事单看都轻，攒在一起，却像一张细网，把我的未婚妻位置割得越来越窄。
父亲见我不答，声音压低：“你若还想好好嫁进侯府，今就别再犯倔。”
我捏着帕子，慢慢擦掉指尖墨迹。
帕子白，墨迹一擦就晕开，越擦越脏。
我忽然笑了一下：“若他们真清白，为何非要我去说？”
屋里静了静。
母亲脸上的血色淡了些，父亲的眼神也沉下去。
“温照蘅。”他一字一顿，“婚约不是你一个人的事。”
我把那方帕子叠好，放在案边。
“所以我才更想知道，婚约里有没有我这个人。”
侯府的人来得比我想得还快。
来的是侯夫人身边的嬷嬷，姓梁，平最会说体面话，见了我先屈膝行礼，随后便笑着奉上一盒点心。
“温姑娘，夫人说昨夜您受惊了，特意让老奴送些甜口的来。世子也惦记您，只是柳姑娘昨夜回来后心口疼，世子不便脱身，便让老奴先来问候。”
青穗站在我身后，手指攥紧了托盘边。
我看着那盒点心，盖子上还贴着侯府的红签。
从前我收到这样的东西，总会高兴。
沈砚辞记得我爱吃栗粉糕，偶尔差人送来一盒，我能在屋里藏半笑意。
可今这盒点心送来时，前头还缀着柳拂衣心口疼。
他不便脱身。
我忽然觉得那股甜香腻得人反胃。
梁嬷嬷坐下后，话也转得快：“昨夜的事，夫人已问过世子。原是柳姑娘在灯市被人冲撞，世子顺道护了护。偏外头人多嘴杂，如今闹成这样，对姑娘、对世子、对柳姑娘都不好。”
我端起茶盏，没喝。
梁嬷嬷笑意更深：“夫人的意思是，今请姑娘递句话出去。就说昨夜本是姑娘邀柳姑娘同赏灯，世子只是陪同。姑娘身份在这儿，您一开口，旁人自然信。”
我指尖搭在杯沿上，轻轻摩挲了一圈。
杯中茶水很热，热气扑到眼前，有一瞬模糊。
“若我不开口呢？”
梁嬷嬷脸上的笑滞了一下，很快又接上：“姑娘莫说气话。您是未来的侯府主母，心自然比旁人宽些。柳姑娘无父无母，若名声坏了，侯府也难看。世子夹在中间，更难做。”
她说“未来主母”时，语气亲近得像是在给我递一块糖。
可那糖底下压着针。
我放下茶盏：“梁嬷嬷，侯府若真要护柳姑娘名声，便让世子少与她单独往来。让我出面说一句，只能遮昨夜，遮不了以后。”
梁嬷嬷眼神微变，正要再说，门外忽然传来丫鬟通报。
“姑娘，柳姑娘来了。”
厅中几个人同时看向门口。
柳拂衣穿着一身浅月色衣裙，被丫鬟扶着走进来。她脸色确实白，眼下有青影，像一夜没睡。
她进门便朝我行礼，姿态低得厉害。
“温姑娘，我今是来赔罪的。”
母亲赶来时，正听见这句话，脸上立刻露出心疼：“你身子不好，怎么还亲自过来？”
柳拂衣摇摇头，眼泪将落未落：“昨夜因我，让温姑娘和世子生了嫌隙，也让侯府、温府都被议论。若我不来，心里实在过不去。”
她说着，又看向我，声音轻软：“姐姐，你若恼我，骂我几句都好。我从未想过与你争什么，只是世子念着我父亲旧恩，才照看我几分。往后我少出门，少见世子，姐姐别再误会他了。”
那一声姐姐落下来，母亲的神色明显松了。
梁嬷嬷也跟着笑：“柳姑娘懂事。温姑娘，您瞧，这姐妹间说开了，多好。”
姐妹。
我听见这两个字，口像被什么轻轻撞了一下。
从前柳拂衣也这样叫过我。
第一次是在侯府花厅，她捧着茶，怯生生唤我姐姐。侯夫人笑着说，她年纪小，又孤苦，照蘅你以后多带带她。
沈砚辞当时也看着我，目光柔和。
我便应了。
那一声应下去后，她坐到了我身边；再后来，她与我同车；再后来，侯府送来的请帖，常常写着温姑娘并柳姑娘。
我那时只当他们把她当自家妹妹。
现在才明白，只要我认她一声妹妹，她就能借我的位置往前挪一步。
我看着柳拂衣，缓缓开口：“柳姑娘。”
她脸上的神情僵了一瞬。
我没有改口。
“你父亲与侯府有恩，侯府照拂你，是侯府的事。你我无亲无故，这声姐姐，我担不起。”
柳拂衣指尖轻轻一抖，眼泪终于滚下来。
母亲立刻皱眉：“照蘅！”
梁嬷嬷的笑也挂不住了：“温姑娘，柳姑娘只是亲近您。”
我抬眼看向她：“亲近也要有名分。否则今她叫我姐姐，明她与世子同席，旁人问起，侯府便说我是认过的。梁嬷嬷，我说错了吗？”
梁嬷嬷的嘴唇动了动，没有立刻答上来。
柳拂衣抬起脸，泪光盈盈：“温姑娘，你这样说，我以后在侯府怎么自处？”
这一次，我没有再替她接住难堪。
我只是看着她，轻声道：“那该问侯府。”
厅中的空气像被冻住。
沈砚辞来接柳拂衣时，已经近午。
他看见她红着眼坐在一旁，脸色瞬间沉了下来，却没有当着长辈发作，只让人先扶她出去。
经过我身边时，柳拂衣脚步停了停，低声说：“温姑娘，我今来，真的只是想把事情说开。”
我看着她扶在沈砚辞手臂上的指尖，没有应声。
沈砚辞顺着我的视线看过去，下意识想抽手，又在柳拂衣轻轻一晃时扶稳了她。
那个动作不重，却足够让我看清他的选择。
他们离开后，侯府的请帖也送到了。
红底金字，写得极漂亮。
梁嬷嬷亲自递到我手边，语气谨慎了许多：“夫人说，三后府中设茶会，请姑娘务必赏光。”
我展开请帖。
上面清清楚楚写着：
请温姑娘并柳姑娘同席。
我看了很久，久到母亲忍不住唤我。
“照蘅？”
我合上请帖，指腹压过那个“并”字。
原来我的位置，不必等人来抢。
他们早已替我分出了一半。
