“老朽邢邵，受人之托，来看看你。”
邢邵。
高寅握着门闩的手僵在了半空。他知道这个名字——整个北齐没有人不知道这个名字。当世第一大儒，三朝元老，太子太傅，被天下士子尊为“儒宗”的邢子才。他注的五经是天下读书人的圭臬，他写的文章被士族门阀竞相传抄，连高澄那样骄横的人物见了他都要主动行礼，恭恭敬敬地称一声“先生”。
这样一个人，为什么会在深更半夜出现在自己这个冷宫弃子的院门外？
高寅拉开门闩，打开了院门。
门外站着一个老人。
他看上去大约六十多岁，鬓发皆白，却梳理得一丝不苟。身上穿着一件洗得有些发白的青衫，腰间系着一条素色布带，没有任何玉佩金钩之类的配饰，朴素得像一个乡间教书先生。但他的身姿笔挺如松，面容清癯端方，眉宇之间有一种历经风霜而不改的凛然气度。
最让高寅过目不忘的是他的眼睛。
那双眼睛没有丝毫浑浊，清澈透亮得不像一个花甲老人，倒像是一个对世间万物都怀着好奇与悲悯的少年人。他手里提着一盏纸灯笼，昏黄的灯光映在他的脸上，把每一条皱纹都照得分明。他的嘴角微微上扬，带着一种长辈看晚辈时特有的、温和的笑意。
高寅一时间不知道该说什么。他本能地想要行礼，但邢邵已经先他一步跨进了院门。老人的目光在破败的院子里扫了一圈——从斑驳的泥墙看到枯死的老槐树，从长满青苔的井沿看到檐下结满蛛网的角落——最后落在井边那块残留着血迹的青石上。
“方才你跌倒的地方，就是这里吧？”
高寅的心猛地一跳。“先生怎么——”
“你下午在井边昏倒的时候，老朽正在城东的观星台上。”邢邵不紧不慢地走到井边，弯腰看了看井口。井水幽深，映着一小片圆形的天空，还有老人自己的倒影。他直起身来，抬头望向夜空，“你倒下的那一刻，紫微星垣偏了三度，北斗的柄端晃了两晃。这满天的星辰，为你一个人动了一下。”
他转过身来，那双清澈的眼睛直直地看着高寅，声音依旧温和，却带着一种让人无法回避的力量：“所以老朽便来看看，是什么样的变故，能让天命为之震动。”
高寅张了张嘴，却发不出任何声音。
他想起了脑子里那些多出来的记忆，想起了那个披着高洋皮囊的怪物，想起了那杯毒酒入喉时的灼痛。这些事太过匪夷所思，他不敢对任何人说，也不知道该怎么说。他甚至不确定面前这位当世大儒会不会觉得自己疯了，然后拂袖而去，留下他一个人继续困在这座冰冷的小院里。
但邢邵像是看穿了他的心思。
老人走到老槐树下，撩起青衫的下摆，盘腿坐在了虬结的树上。他把灯笼搁在脚边，然后拍了拍身旁的空地，示意高寅也坐下。
“不必急着说。”邢邵的语气像是在哄一个受了惊吓的孩子，“老朽今夜不当值，不急着回去。你若愿意讲，我就听着。你若不讲，我就陪你坐一会儿，赏赏月亮。”
高寅犹豫了片刻，最终还是走过去，在老人身边坐了下来。
月亮正从云层后面露出半张脸，把院子里的一切都镀上了一层薄薄的银辉。老槐树的枯枝在月光下横斜交错，像一张巨大的蛛网。沉默在两人之间蔓延开来，但并不让人感到压抑——那是一种奇异的安静，像是一个饱经风霜的长者用无声的陪伴在告诉一个恐惧的少年：没关系，不着急，我在这里。
过了很久，高寅终于开口了。他的声音很轻，像是怕被什么人听见，又像是怕自己的话太荒谬会招来嘲笑。
“先生，如果——如果有人忽然知道了未来几年将要发生的事，您觉得那个人该怎么办？”
邢邵没有立刻回答。他缓缓摸了摸下颌的胡须，银白色的胡须在月光下泛着微微的光泽。
“你是在问，预言者当如何自处？”
“不是预言。”高寅摇了摇头，声音里带着一丝他自己都没察觉的焦灼，“不是模棱两可的谶语，不是需要解读的卦象。是真真切切的——每一个细节都能看见，每一个人都会怎么死，每一件事都会怎么发生。就像那一切都已经发生过一遍了。”
邢邵目光微动。
老人沉默了片刻，然后忽然说起了一个看似毫不相关的话题。
“老朽活了六十三年，做了四十年的学问。注过五经，修过国史，给三朝的天子讲过学。”他的声音低沉而舒缓，像是在课堂上为弟子讲解一段经义，“但越到老来，越觉得这世间最难的，不是通古今之变，而是辨天人之际。”
“辨天人之际？”高寅茫然地重复了一遍。
“天意与人心的分界。”邢邵转过头来看着他，那双清澈的眼睛里映着灯笼微微跳动的火光，“一个人若是知道了未来，最大的危险不是别人不信他，而是他自己会迷失。他分不清什么是注定要发生的天意，什么是可以通过人心去改变的人事。”
高寅的心像被什么东西狠狠撞了一下。
“老朽的学生里，有一种人最让我担心。不是那些蠢笨的，也不是那些懒惰的——蠢笨和懒惰最多不过一事无成。我最担心的，是那些悟性太高又知道得太早的。因为他们太容易觉得一切都已注定，从而放弃了争一争的念头。”
放弃争一争的念头。
这句话像一把刀，精准地剖开了高寅此刻最隐秘的心境。在那些记忆涌来之后，他满脑子想的都是如何躲、如何藏、如何在那场注定的屠刀降临时侥幸活命。他从来没有想过那些事情是不是真的不可改变。
“先生的意思是……”他的声音有些发颤，“我能改变那些事？”
“老朽不知道。”邢邵的回答出人意料地坦诚。他看着高寅，目光中带着一种审视，也带着一种谨慎的期许，“但老朽知道的是，你能知道这些事，本身就不是一件寻常的事。你可还记得，你父亲在你小时候，有没有在你身上做过什么特别的事？”
高寅愣住了。
特别的事？他从小就被人遗忘。生母在他三岁那年便撒手人寰，他甚至记不清她的容貌。唯一称得上特别的，大概就是——
他忽然感到右手掌心一阵灼热，像是有一团火焰在皮肤下跳动。低头一看，一个淡金色的印记正在他的掌心缓缓浮现。那是一只闭合的眼睛的形状，线条古朴而流畅，不像是任何他所见过的纹样。此刻那只眼睛正在微微跳动，眼睑的轮廓一明一暗，像是感应到了什么，正在缓缓睁开。
邢邵的目光落在那枚印记上，瞳孔微微一缩。
老人伸手握住高寅的右手腕——那只手枯瘦而有力，指节粗大，布满老茧，是常年握笔著书的痕迹——将那只手掌翻过来仔细端详了片刻，然后缓缓吐出一口气。
“果然。”
“这是什么？”高寅的声音里带着一丝不安。
“人皇敕令的印记。”邢邵松开他的手腕，声音变得格外严肃，“上古时期，轩辕黄帝汇聚天下气运，以自身的精血为引，铸造了一枚可以封敕神灵的印记。神灵见之如面人皇，敕令所到之处，神魔俯首，精怪退避。”
他顿了顿，目光落在那枚金色的眼形印记上，像是在端详一件失传已久的至宝。
“这道印记在轩辕氏死后便失传了，此后数千年间，除了秦皇汉武，历朝历代的帝王和方士们翻遍古籍、踏遍古迹、访遍名山大川，都没有找到它的下落。有人说它被秦始皇带入了坟墓，有人说它被汉武帝沉入了昆仑深处的瑶池，还有人说它从来就不曾存在过，只是上古先民编织的神话。没想到——”
他抬起头，看向高寅，目光中多了一层深意。
“它一直就在这里。你父亲把它封在了你的体内。”
高寅的大脑一片空白。人皇敕令。上古神灵。他的父亲把这些东西封在他身体里？
“为什么？”他的声音几乎像是从喉咙里挤出来的，沙哑而破碎。
“这个问题，你该去问你父亲。”邢邵站起身来，拍了拍青衫上沾着的泥土和枯叶，“不过眼下，你父亲中了一支上古弑神箭的仿品。老朽今去宫中探过他的伤势，那箭上的阴毒虽然霸道，但以他的体魄，一时半刻还死不了。”老人的声音顿了一下，“但最多再撑一两年。”
高寅的呼吸骤然停了一拍。一两年——和那些记忆中的时间完全吻合。
“先生来找我，不只是因为星辰震动吧？”他问。
邢邵回过头来，那张清癯的面孔在月光下显得格外肃穆。他没有直接回答，而是伸手探入怀中，取出了一卷竹简。竹简很旧，边缘已经被磨得光滑发亮，串连竹片的牛皮绳换过不止一次，显然被人翻阅了无数次。
“老朽做了四十年学问，读到这卷东西的时候，却发现自己四十年的学问都只是冰山一角。”邢邵的声音里第一次带上了一丝苦涩，“这卷竹简里记载的，是上古纪元真正的历史——被放逐的神魔、被抹去的王朝、被篡改的典籍、还有那道悬在天上的裂缝。”
他抬头看了一眼夜空。那道横贯天穹的裂缝依然在那里，脉动的暗红色光芒映在他清澈的瞳孔里。
“老朽读到它之后，便知道这天下迟早会迎来一场大乱。不是诸侯混战的乱，不是改朝换代的乱，而是一场从源上颠覆人间的浩劫。而能在这场浩劫中力挽狂澜的人——”他低下头，重新看向高寅，“必须身怀人皇敕令，同时手握天命与人心。”
他看着高寅，那双眼睛里燃烧着一种不应该属于老人的光。
“你父亲时无多。你的大哥天赋异禀，骄横有余而谋略不足。你的二哥……说实话，老朽教过他。”邢邵的声音在这里变得复杂起来，“高洋是我的学生。他每次坐在堂下听讲，不说不笑，不吵不闹，安安静静得像一块石头。但每次我看向那双眼睛，总觉得——坐在那里的不是高洋。是别的什么东西，披着高洋的皮囊，正透过那双眼睛看着我。”
高寅的后背一阵发凉。
