一
2013年3月，秦阳市的春天来了。
梧桐树的枝条开始泛绿，办公室窗外的麻雀多了，每天早晨都在窗台上跳来跳去。陈默坐在副科长的椅子上，看着窗外，手机握在手里。
屏幕上显示着一串号码。苏晓的号码。
他已经打了十七次电话。不是每天都打，是每隔三到五天打一次。每次通话的时间从十分钟慢慢延长到半小时，再延长到一个小时。
他们聊的内容很简单：工作、书、电影、天气。苏晓讲她的学生——一个男孩在课堂上偷偷看小说，被她没收了，后来男孩写了一篇检讨，文采比她想象的还好。陈默讲他的材料——一份关于”优化环境”的汇报，赵德海改了五遍，最后定稿的时候，把”优化”改成了”改善”，说”优化太满，改善刚好”。
他们从来没有提到过”喜欢”或者”爱”。但陈默知道，苏晓每次接电话时的声音，比上一次更软了一些。他知道，她在等他说那句话。
2013年3月15，星期六。
陈默约苏晓去看电影。电影院在秦阳市的中心广场，二楼，放映厅不大，能坐一百人。他们看的是一部文艺片，讲的是一个作家和一个女教师的故事。
电影放到一半，陈默侧过头，看苏晓。她在黑暗中的侧脸，被银幕的光映得一明一暗。她的眼睛盯着银幕，但陈默知道，她的心思不在电影上。
“苏晓，”他轻声说，“我有话想对你说。”
苏晓转过头，看着他。
“什么话？”
“我喜欢你。”陈默说，“从很久很久以前开始。”
苏晓没有说话。她的眼睛在黑暗中很亮。
“很久以前，”她说，“是多久？”
“久到你不知道，但我一直记得。”
苏晓沉默了几秒。然后她伸出手，握住了陈默的手。
她的手很软，但很凉。陈默的手指收紧了一些，像是在确认这不是梦。
银幕上，电影还在继续。作家和女教师在雨中的街道上奔跑，雨水打湿了他们的衣服，但他们没有停。
陈默和苏晓坐在黑暗中，手握着手，没有说话。
电影结束后，他们走出电影院。外面下雨了，春天的细雨，落在脸上，冰凉，温柔。
苏晓撑起一把伞，粉红色的，上面印着Hello Kitty的图案。
“这伞——”陈默笑了。
“学生的。”苏晓说，“我借来用的。”
“你学生知道你把伞借来约会吗？”
苏晓脸红了。那是非常细微的变化，但陈默看到了。
“不是约会。”她说。
“那是什么？”
“是——”苏晓停顿了一下，“是两个人在雨中走路。”
陈默笑了笑，从她手里接过伞。粉红色的Hello Kitty伞，由一个二十八岁的副科长撑着，走在秦阳市的街道上。
他们走了很久，从中心广场走到护城河，从护城河走到老街。雨越下越小，最后停了。天上的云散开，露出一片灰蓝色的天空。
“陈默，”苏晓突然说，“我有一个问题。”
“你说。”
“你以前，有没有谈过恋爱？”
陈默的心跳快了一拍。他不能撒谎，但也不能说真话——说真话意味着要解释2006年的事，解释李婷，解释重生。
“有过。”他说，“在大学。”
“后来呢？”
“后来她留在上海，我回了陕西。”
“为什么分手？”
“因为路不同。”陈默说，“她想走的路，我不想走。我想走的路，她不愿意走。”
苏晓沉默了几秒。然后她说：“你现在想走的路，是什么？”
陈默看着前方的街道。街道的尽头是一座老旧的钟楼，钟面上的指针停在三点十五分，已经停了十年。
“我想走的路，”他说，“是和你一起走。”
苏晓停下脚步，转头看他。
“陈默，”她说，“你知道我离过婚。”
“我知道。”
“你知道我没有孩子，但我的年纪不小了。”
“我知道。”
“你知道我只是一个语文老师，没有背景，没有权力，帮不了你什么。”
“我知道。”
苏晓看着他，看了很久。
“那你为什么喜欢我？”
陈默伸出手，轻轻擦掉她脸上的雨水。那雨水已经了，但他的手指还是碰到了她的脸。
“因为，”他说，“在很久很久以前，我见过你。那时候，你坐在教室的最后一排，低头看书。阳光从窗户照进来，你的侧脸被镀上一层金色。那一刻，我觉得，我这辈子要找的人，就是你。”
苏晓的眼睛红了。不是哭，是某种更深的情感。
“陈默，”她说，“你说的是真的吗？”
“是真的。”
“那我也有一个秘密告诉你。”
“什么？”
苏晓低下头，声音很轻：“高中的时候，我也注意过你。”
陈默的心跳停了一拍。
“你注意过我？”他问。
“嗯。”苏晓说，“你总是在图书馆的角落里看书，不说话，不笑。我想过和你打招呼，但我不敢。”
“为什么不敢？”
“因为你是理科班的，我是文科班的。因为你是年级前五十，我是年级前十。因为——”苏晓停顿了一下，“因为我觉得，你不会喜欢我。”
陈默看着她的眼睛。那双眼睛里有某种东西，是遗憾，是错过，是十四年的等待。
“苏晓，”他说，“如果那时候我向你打招呼，你会理我吗？”
“会。”苏晓说，“我会很高兴。”
陈默伸出手，把她拉进怀里。她的身体很轻，很软，带着雨水的湿和淡淡的洗发水香味。
“苏晓，”他在她耳边说，“我们错过了十四年。但我不想再错过了。”
苏晓没有说话。她只是把脸埋在他的肩膀上，双手攥紧了他的衣服。
远处，钟楼的指针还是停在三点十五分。但时间，已经向前走了。
二
2013年5月，秦阳市。
陈默和苏晓的关系，在机关里传开了。
传话的人是财务科的马姐。她在食堂吃饭时对隔壁桌的人说”综合科那个陈默，和二中一个女老师好了”，隔壁桌的人是规划科的张科长，张科长又在下午的例会上对副科长说”陈默的对象是语文老师，离过婚”。
一周之内，全机关一半的人知道了这件事。
陈默没有在意。他上一世在2013年5月，也经历了同样的流言。那时候他选择了沉默，任由流言传播。这一世，他同样选择了沉默，但理由不同——上一世是因为不知道怎么办，这一世是因为知道怎么办但不想办。
他知道，解释只会让流言更盛。沉默，等时间冲淡，是最好的策略。
但赵德海注意到了。
一天下午，赵德海把陈默叫到办公室。
“听说你有对象了？”赵德海问。
“是。”
“二中的语文老师？”
“是。”
“离过婚？”
“是。”
赵德海沉默了几秒。然后他说：“陈默，你知道机关里对’离婚’两个字怎么看吗？”
“知道。”
“你怎么看？”
“我觉得，离婚不是污点。”陈默说，“两个人的婚姻走不下去了，分开，是对双方负责。比那种明明过不下去了还要硬撑的，更诚实。”
赵德海看着他，眼神里有某种复杂的表情。
“你说得对。”他说，“但机关里不这么看。机关里看的是’影响’——你的对象离过婚，别人会说你’找了个二婚的’，会说你’不讲究’。”
“我不在乎。”
“你不在乎，但你的前途在乎。”赵德海说，“陈默，你现在在后备库里，下一步是正科。正科往上，是副处。到了副处，你的婚姻就是组织考察的一部分。”
陈默沉默了两秒。他知道赵德海说的是真话。上一世的他，在2015年被闲置之后， marriage 考察的标准放松了很多——那时候他已经不重要了，没人关心他娶谁。
但这一世不同。这一世的他，正在上升期。
“赵主任，”他说，“如果组织因为我娶了一个离过婚的女人，就不提拔我，那这个组织，不值得我为之奋斗。”
赵德海的眼神变了。不是愤怒，是某种被触动的表情。
“陈默，”他说，“你知道我为什么赏识你吗？”
“因为我会写材料。”
“不是。”赵德海摇头，“是因为你身上有一样东西，机关里大多数人都没有。”
“什么？”
“骨头。”赵德海说，“硬的骨头。机关里不缺聪明人，不缺能写的人，不缺会拍马屁的人。缺的是有骨头的人。”
他停顿了一下，又说：“但你要记住，骨头太硬，容易折断。”
陈默点点头：“我知道。”
三
2013年6月，陈默提正科。
不是破格，是”正常晋升”。从副科到正科，一般需要两年以上，陈默用了三年半。不是火箭速度，但也不算慢。
任命文件下来那天，孙大伟在科里组织了一次小型庆祝。没有酒，只有几瓶果汁和一盒瓜子。张丽、王强，还有科里的两个新科员，都参加了。
“陈科，”孙大伟说，“从副科到正科，是第一级台阶。接下来，你要面对的东西，比以前多得多。”
“什么东西？”
“责任。”孙大伟说，“副科是’事’，正科是’管事’。你以前只需要写好材料，现在你需要管好科里的人，协调好科外的事，应付好上面的检查。”
陈默点头。他知道孙大伟说的是真话。上一世的他，在2013年提正科之后，确实经历了最忙、最累、但也最有成就感的两年。
“还有，”孙大伟压低声音，“李文博的事，你得小心。”
“李文博怎么了？”
“听说他最近和省里来往很密。”孙大伟说，“有人在传，他岳父要动了，可能要升。”
陈默的心跳快了一拍。李文博的岳父升，意味着李文博的背景更强。背景越强，对陈默的威胁越大。
“孙哥，”他说，“李文博最近有没有针对我？”
“没有明着来。”孙大伟说，“但有人在传，说你’作风有问题’，说你’和女教师乱搞’。”
陈默的手指握紧了杯子。果汁是橙色的，在塑料杯里晃动。
“这些流言，”他说，“是谁传的？”
“不知道。”孙大伟说，“但源头，多半是业务科。”
陈默沉默了。他知道，李文博不会放过他。从2009年的打压，到2010年的设局，到现在的流言，李文博一直在暗处推动。不是正面冲突，是侧面消耗。
“孙哥，”他说，“我应该怎么做？”
“你现在能做的，只有一件事。”孙大伟说，“把材料写好，把关系处好，把上级领导伺候好。流言是不死人的，只有失误才能。”
陈默点点头。他知道孙大伟说的是生存策略，不是进攻策略。但他现在需要的是生存，不是进攻。
四
2013年8月，陈默和苏晓结婚。
婚礼不大，在秦阳市的一家普通饭店举行，摆了八桌。男方来的主要是陈默的同事和朋友——孙大伟、张丽、王强，还有几个综合科的科员。女方来的主要是苏晓的同事和学生家长——二中的几个语文老师，还有她教过的学生的家长。
赵德海没有来，但派人送了一个红包，里面有一千块钱。红包上写着”祝贺陈默、苏晓新婚大喜”，落款是”赵德海”。
陈默的父母来了。陈建国穿着一件新买的深蓝色夹克，周秀兰穿着一件红色的毛衣。他们在婚礼上坐了一桌，和孙大伟他们一起。
婚礼很简单。没有司仪，没有证婚人，只是陈默和苏晓站在台上，交换戒指，然后向大家鞠躬。
戒指是白金的，苏晓挑的，两千多块。陈默本来想买钻戒，但苏晓说”钻石不实用，白金耐用”。
交换戒指的时候，陈默的手指有些抖。不是因为紧张，是因为感慨。上一世的2013年，他也和苏晓结婚了，但婚礼比这一世更隆重——因为他那时候已经是正科，有能力办得更好。
这一世的婚礼更朴素，但陈默觉得更真实。
“陈默，”苏晓在他耳边说，“你在想什么？”
“想我终于走到这一步了。”
“哪一步？”
“娶你。”
苏晓笑了。那笑容很浅，但很真实。
婚礼结束后，陈默送父母去车站。陈建国的腿还健全，走路不瘸，但比以前慢了。周秀兰的头发白了一半，但精神很好。
“默，”陈建国在车站门口说，“好好过子。”
“我知道，爸。”
“你媳妇是个好女人。”陈建国说，“我看得出来。”
“她也是。”
陈建国拍了拍他的肩膀，然后转身走进车站。周秀兰回头看了他一眼，眼睛里有一种他熟悉的东西——不是骄傲，是放心。
陈默站在原地，看着他们的背影消失在人群里。
五
2013年10月，苏晓怀孕了。
消息是苏晓告诉他的。那天下午，她站在综合科的门口，穿着米白色的风衣，手里拿着一张化验单。
“陈默，”她说，“我们有孩子了。”
陈默的心跳停了一拍。上一世的陈念苏，是在2014年出生的。这一世，时间提前了三个月。
“你确定？”
“确定。”苏晓说，“两周了。”
陈默走过去，把她拉进办公室，关上门。
“苏晓，”他说，“我们要当父母了。”
“我知道。”苏晓说，“你高兴吗？”
“高兴。”陈默说，“但我也有点怕。”
“怕什么？”
“怕我做不好父亲。”
苏晓笑了笑，伸手抚摸他的脸。
“陈默，”她说，“你会是个好父亲。因为你已经是个好丈夫了。”
陈默握住她的手，放在自己的口。他能感觉到自己的心跳，有力，但有些乱。
“苏晓，”他说，“我答应你，不管以后发生什么，我都会保护你们。”
“保护我们什么？”
“保护你们不受伤害。”陈默说，“不管是谁，不管用什么手段，我都不会让你们受伤。”
苏晓看着他，眼神里有某种东西，不是感动，是信任。
“我相信你。”她说。
六
2013年12月，秦阳市的冬天又来了。
陈默在综合科整理年底的材料时，接到了一个电话。
“陈默吗？”电话那头是一个男声，很陌生。
“是。”
“我是市纪委的。”男声说，“有个事情，想请你配合调查。”
陈默的心跳快了一拍。
“什么事？”
“关于赵德海同志的一些情况。”男声说，“有人举报，赵德海在’十一五’期间，存在违规审批的问题。你是他的下属，我们想了解一下情况。”
陈默的手指握紧了电话。
上一世的赵德海，是在2015年出事的。2015年春天，省里派来的巡视组进驻秦阳市，赵德海被”协助调查”，三个月后，调查结果出来：赵德海在担任常务副主任期间，存在”审批程序不规范”的问题，被给予”党内严重警告处分”，调离原岗位。
陈默被牵连了。因为他在赵德海手下当了五年副科长，参与了无数材料的撰写。调查组找他谈话，问了三天。最后结论是”陈默同志在工作中存在把关不严的问题，给予诫勉谈话”。
然后陈默被调离了综合科，去了档案室。档案室的主任是一个五十多岁的女同志，每天的工作是整理文件、登记借阅、打扫卫生。陈默在那里待了两年，然后又被调到后勤部门，又待了五年。
上一世的2015年，是他命运的转折点。
这一世，时间提前了。2013年12月，纪委的电话就来了。
“陈默？”电话那头的男声问，“你在听吗？”
“在。”陈默说，“请问，需要我什么时候去？”
“明天上午九点，市纪委三楼。”
“好。”
挂了电话，陈默坐在椅子上，看着窗外。梧桐树的叶子已经落光了，枝杈在灰蓝色的天空里交错，像一只巨大的手掌。
他知道，风暴要来了。
不是因为他做错了什么，是因为赵德海做错了什么。或者说，是因为有人想让赵德海做错什么。
上一世的他，在风暴来临时毫无准备。这一世，他已经准备了七年。
他从抽屉里取出一个文件夹。文件夹很厚，里面是他七年来记的阴本子的复印件——不是原件，原件藏在一个安全的地方。复印件里记录了每一次会议的细节，每一次谈话的内容，每一份文件的流转过程。
他翻到2009年8月17的那一页：“业务科材料事件。小李未交材料，业务科称已交。疑为李文博设局。”
然后翻到2010年1月的任命记录：“提副科。李文博提正科。”
再翻到2010年3月：“李文博散布流言，称陈默’仗着会写材料就欺负老同志’。”
再翻到2010年8月：“业务科材料事件。”
他把这些记录放在一起，画了一条线。线的起点是李文博，终点是赵德海。
然后他明白了一件事：李文博的目标，从来不是他。李文博的目标，是赵德海。他陈默，只是赵德海身边的一个”亲近的人”，打掉陈默，就能削弱赵德海的势力。
但现在，李文博的岳父动手了。动的不是陈默，是赵德海本人。
陈默合上文件夹，靠在椅背上。
他知道，明天上午的谈话，将决定他未来五年的命运。如果他说错了话，赵德海会倒，他也会倒。如果他说对了话，赵德海可能没事，但他会成为李文博更恨的人。
无论怎么说，都是一场博弈。
陈默站起来，走到窗前。窗外的街道上，行人匆匆，车辆在红绿灯之间穿梭。远处有一座高楼正在建设中，塔吊在天空的映衬下，像一只巨大的手臂，正在搭建新的台阶。
他想起2006年的那个冬夜，他在化肥厂门口，看着雪花飘落，心里想着：这一世，我要做一个更主动的人。
七年了。他主动阻止了父亲的工伤，主动发现了母亲的肿瘤，主动炒了，主动考了公务员，主动提了副科，主动追了苏晓，主动结了婚。
现在，他需要主动面对这场风暴。
陈默转身，拿起包，走出办公室。他没有回家，而是去了一个地方——老部活动中心。
周正清在那里。
七
老部活动中心的乒乓球室，晚上八点。
周正清正在和一个老头打球。陈默站在门口，没有进去。
一局打完，周正清看见了他。
“小陈？”周正清用毛巾擦着汗，“这么晚，你怎么来了？”
“周省长，”陈默走进去，“我有事想请教您。”
周正清让老头先去休息，然后坐在长椅上，看着陈默。
“什么事？”
“市纪委找我。”陈默说，“关于赵主任的事。”
周正清的表情没有变化。但那是非常细微的平静，像一潭深水，看不出底下的暗流。
“你知道多少？”他问。
“知道的不多。”陈默说，“但我知道，赵主任是被举报的。举报人可能是——”
他停顿了一下。
“可能是李文博的岳父。”
周正清的眼神变了。不是惊讶，是某种更深的东西。
“你怎么知道？”他问。
“我猜的。”陈默说，“李文博的岳父最近活动频繁，赵主任是他在市里最大的障碍。打掉赵主任，李文博就能上去。”
周正清沉默了几秒。然后他拿起一只乒乓球，在桌面上轻轻拍着。
“小陈，”他说，“你知道机关里最危险的是什么吗？”
“是什么？”
“不是错误，是知道得太多。”周正清说，“你知道李文博岳父的事，你知道赵德海的事，你知道他们之间的关系。这些知识，是武器，也是炸弹。”
“周省长，”陈默说，“我应该怎么做？”
周正清停止拍球，看着陈默。
“你知道赵德海有没有问题？”他问。
“有。”陈默说，“赵主任在审批上，确实有一些不规范的地方。但不是大事，是程序上的疏忽，不是经济上的问题。”
“那你明天怎么说？”
“我明天会如实说。”陈默说，“但不会多说。问什么答什么，不问的不答。”
周正清点了点头。
“对。”他说，“这就是最好的策略。”
他停顿了一下，又说：“但你要记住，如实说，不等于全说。你全说了，赵德海完了，你也完了。你什么都不说，调查组会觉得你有隐瞒，你也完了。”
“那平衡点在哪里？”
“平衡点，”周正清说，“在于’事实’和’程度’。你可以承认事实，但要淡化程度。比如，赵德海的审批不规范，你可以说是’工作疏忽’，不是’故意违规’。你可以说’程序上存在瑕疵’，但不说’造成严重后果’。”
陈默记下了。
“还有，”周正清说，“你要准备一样东西。”
“什么东西？”
“证据。”周正清说，“不是对你不利的证据，是对你有利的证据。比如，赵德海的审批虽然不规范，但结果是好的，没有造成损失。比如，赵德海在其他方面的成绩，可以抵消审批上的疏忽。”
陈默想到了那份”打造区域中心城市”的材料。那份材料被市里采纳，市长点名表扬。那是赵德海最大的政绩之一。
“我有。”他说。
“那就好。”周正清站起来，拿起球拍，“小陈，你知道我为什么教你打球吗？”
“为什么？”
“因为打球和做人一样，”周正清说，“不是靠力气，是靠脑子。你要知道球会落到哪里，然后提前站过去。”
他走向球台，回头看了陈默一眼。
“明天，”他说，“你知道球会落到哪里了吗？”
陈默点点头：“知道了。”
“那就站过去吧。”
陈默走出老部活动中心。冬天的风很冷，吹在他脸上，像刀割。但他不觉得冷。
因为他已经站在了球要落到的地方。
（第十章完）
