铁牛是第二天傍晚来的。
天擦黑的时候，营地西边的空地上响起了沉重的脚步声。
咯吱咯吱踩在冻硬的雪壳子上，走几步便停一停，停一停又走几步，鬼鬼祟祟的。
云棠趴在门板的缝隙上往外瞅了一眼，回过头来扯了扯姐姐的袖子。
“姐姐，上回送柴火那个大个子又来了。”
沈云归放下手里正在分拣的草药茎叶，起身走到门边，将门拉开了一条缝。
铁牛果然站在门外三步远的地方，肩上扛着个麻布口袋。
另一只手里还提着一包用油纸裹好的东西，整个人缩着脖子左右张望，一副怕被人撞见的模样。
他看见门开了，咧嘴嘿嘿一笑。
“沈姑娘。”
“铁牛？”
“嘿嘿，是俺。”
他三步并作两步走到门前，将麻布口袋往门槛边上一搁，又把那包油纸裹着的东西递过来。
“大哥让俺捎来的，口袋里是小米，这包是盐巴，大哥说你们那屋里怕是没有盐了。”
沈云归接过油纸包，掂了掂分量，不轻。
“替我谢过卫大人。”
“嘿嘿，不用谢不用谢，大哥说了，让你收着就行，别跟他客气。”
铁牛说完搓了搓手，一双粗大的脚在门口踩来踩去，没有要走的意思。
沈云归看了他一眼。
“还有旁的事？”
“没有了，就是……”
铁牛挠了挠后脑勺，嘴巴动了好几回才蹦出一句。
“大哥还说了，让俺看看你们这边缺不缺什么。”
“替卫大人转告一声，不缺了。”
“当真不缺？”
铁牛往屋里探了探头，目光在灶台上扫了一圈，皱起了鼻子。
“柴火剩得也不多了吧？还有你们那个水缸，俺听说碎了？大哥知道了直骂娘，说回头给你弄一个。”
沈云归将油纸包搁到灶边，回过身来站在门口，拦住了铁牛继续往里张望的脑袋。
“铁牛，我有一件事要你带话给卫大人。”
“你说。”
“这两孙猛派了人往卫所去，手里带着一卷文书，八成是冲着你们大哥去的。”
铁牛的笑收了一半。
“冲大哥去的？”
“孙猛不敢明面上招惹卫大人，但他会在冯千户跟前做文章，你让卫大人留个心眼，别被人拿住了话柄。”
铁牛听到冯千户三个字，脸上的憨笑彻底没了，两只拳头在身侧攥了攥。
“冯世安那个狗东西，他敢动大哥？”
“不是敢不敢的事，孙猛是冯千户的人，他往上头告状，冯千户正好拿这个做由头。”
沈云归的语气平缓，一句一句说得清楚。
“你告诉卫大人，让他这阵子离流放营远一些，不必再送东西过来了。”
铁牛愣了愣。
“不送了？”
“不送了。”
“那你们吃什么？”
“我自有办法，不劳卫大人心。”
铁牛张着嘴巴看了她半天，一脸为难。
“沈姑娘，你这话俺没法带，俺要是跟大哥说你不让送了，大哥非得骂死俺不可。”
“实话实说就是了，他听了自会明白。”
铁牛在门口来来搓了好几轮手，终究还是点了头。
“行吧，俺回去说。”
他蹲下身去系鞋带上松开的绳子，一边系一边嘴里嘟嘟囔囔。
“大哥这些年什么时候管过这种闲事，偏就你的事他上心，又是送柴又是送被子的，俺跟了他六年都没见他这样过。”
沈云归倚在门框上，听见这句话，目光往铁牛那张晒得黑红的脸上停了停。
“铁牛，你跟卫大人很久了？”
“可不是嘛，俺十三岁就跟大哥了，那会儿大哥还是个小旗呢。”
铁牛系好了鞋带站起来，说起自家大哥的时候眉飞色舞的。
“大哥十二岁那年第一回上阵，跟着老百户出关去截北狄的斥候，一个人砍了三个，满身是血地回来的时候，老百户都吓了一跳。”
“十二岁？”
“是啊，大哥爹娘都是军户，打仗的时候死在边关了，大哥从小没人管，吃百家饭长大的，东家一口西家一口，饿极了就去山里逮兔子。”
铁牛说着摇了摇头。
“卫所的人都说大哥凶，可他们哪里知道，大哥那身本事全是拿命换来的，他要是不凶，早让人啃得骨头都不剩了。”
沈云归安静地听着，没有打断。
铁牛见她不说话，以为她害怕，赶紧摆了摆手。
“不过大哥嘴巴虽臭，人真不坏，他就是不会说好听话。”
他停了一拍，挠了挠鼻子，嘴巴动了一下。
“嫂……”
那个字蹦出半截便被他自己吞了回去，噎得他脖子一梗，整张脸涨成了猪肝色。
“额，不是，俺说沈姑娘，你别怕他就行。”
沈云归低了低眼，没有去纠正他那个没说完的称呼。
风从两人中间穿过去，将门缝里漏出来的暖意吹散了大半。
她沉默了一会儿，开口时声音很轻。
“铁牛，我问你一件事。”
“你问。”
“他为什么帮我？”
铁牛的挠头动作停了。
他呆呆地看着沈云归，嘴巴张了张，又合上了，两只手在身侧甩了甩，半天才憋出一句。
“俺也不知道。”
他皱着眉头使劲想了一阵子。
“大哥以前从来不管闲事的，卫所里那些人哪个子不难过，大哥管得过来吗？“
”可你来了之后他就不一样了，老是往这头看，巡夜也不走正路，专往营地这边绕。”
他说着抬起头来，眼神里带着一股子茫然的真诚。
“俺猜，大概是看你一个人扛着一大家子不容易罢。大哥虽然嘴上不说，心里最见不得这种事。”
沈云归站在门框边上，手指无意识地摸了一下领口系紧的衣带。
那截衣带下面，颈侧那块青紫的印子已经淡了许多，只剩一层隐约的青黄。
她将手放了下来。
“我知道了，你回去罢。”
“那俺走了啊，大哥说的话俺一定带到。”
铁牛转过身走了两步，又回过头来。
“对了沈姑娘，大哥昨儿手受了伤，掌心破了个口子，俺让他上药他不肯，你要是有法子的话……”
“伤口怎么弄的？”
“不知道，那天巡完夜回来手上就见血了，问他他不说。”
沈云归的睫毛轻轻颤了颤。
巡完夜回来手上见血。
那天晚上，就是林氏骂她的那个晚上。
她垂下眼去，手指在袖口里收拢了一下。
“我手头有些草药，你明若方便，过来取一回，带回去给他敷上。”
“好嘞。”
铁牛这回真走了，大步流星地往营门外迈去，走出几步还回头咧着嘴朝她挥了挥手。
沈云归站在门口看着那个高大憨实的背影融进暮色里，久久没有转身。
云棠不知什么时候摸到了她身边，仰着头看她。
“姐姐，那个铁牛哥哥是不是差点叫你嫂子？”
“你听岔了。”
“我才没听岔，他明明说了一个嫂字，嘻嘻。”
沈云归伸手在她头顶上拍了一下。
“小孩子家家的不许胡说，回屋去。”
云棠吐了吐舌头，一溜烟跑进了屋里。
沈云归在门口又站了一会儿，将铁牛方才说的那些话一句一句翻了一遍。
爹娘战死，吃百家饭长大，十二岁第一回上阵砍了三个人。
她想到那天夜里石屋中的炭火，烤鹿肉的油滴在火盆里滋滋响。
那个男人捏着她的下巴将肉塞进她嘴里的时候，手上全是老茧。
那些老茧不是一天两天磨出来的。
她将门合上的时候，天色已经彻底暗了下来。
灶里的火映着小米黄灿灿的颜色，一粒一粒的，净净。
她将盐巴收好，蹲在灶前拨了拨火，面上静静的，心里那绷了许久的弦，不知怎的松了松。
松了一点点。
