开学第一课，我几乎是熬过去的。
黑板上的字迹模模糊糊，老师讲的内容一句也没真正听进去，耳朵里反反复复，全是刚才讲台前的慌乱、全班安静的窒息感，还有余阳那句轻飘飘却又直白得要命的——
“你不会对她一见钟情了吧？”
我把脊背贴紧椅背，尽量缩成很小一团，目光死死盯在课本某一行，连翻页都不敢太用力。
身旁的余阳却自在得很。坐姿端正，听课认真，偶尔低头记笔记，笔尖划过纸张的声音轻而规律。阳光从窗缝斜斜切进来，落在他侧脸，把睫毛映得浅淡，连发丝都带着一层柔和的光。他身上有种很净的气息，不像旁人那样喧闹，也不似我这般紧绷，就安安静静坐着，却像自带一小片晴朗。
我偷偷用余光瞥了一眼，又飞快收回。心里乱糟糟的。被人一眼看穿心事的窘迫，像一层薄汗，贴在皮肤上，散不去。更让我不安的是，余阳看许遥的眼神，自然、坦荡，不带半点躲闪，和我这种连抬头对视都不敢的怯懦，完全是两个世界。
他们一个耀眼明亮，一个安静优秀，站在一起，怎么看都般配得理所当然。
而我，只是缩在角落、连自我介绍都磕磕绊绊的陈默。像一片影子，不配凑上前，也不敢凑上前。
“别老盯着桌面，会盯出神的。”
身旁忽然传来极低的一声笑。我浑身微僵，才发现余阳侧着头，正看着我，眼底带着点轻松的打趣，没有恶意，也没有嘲讽。我慌忙收回涣散的目光，脸颊微微发烫，嘴唇动了动，没说出话，只是轻轻“嗯”了一声，细得像蚊子叫。
“刚才在门口，我听得清清楚楚，”他声音压得很轻，只有我们两人能听见，“你不是不会说，就是太怕。”
我指尖蜷了蜷，抠着课本边缘。
怕出错，怕被笑，怕被注视，怕一开口就暴露自己的笨拙与局促。
这些话，我从来没对人说过，也说不出口。
余阳没再追问，只是转回头，看向讲台，顿了顿，又淡淡补了一句：
“以后有我在，不用那么怕。”
语气平常，像随口一句提醒，却轻轻砸在我心上。
我愣了愣，侧头飞快看了他一眼。他依旧望着前方，侧脸线条净，神情认真，不像是在开玩笑，也不像是在客套。
心，莫名又轻轻颤了一下。 前几排的许遥，坐姿始终端正。
头发柔顺地搭在肩头，听课很专注，偶尔提笔写字，动作轻而稳。我不敢多看，只敢在她不经意转头、和同学低声说话时，借着极短的一瞬，悄悄掠一眼她的侧脸，然后迅速低下头，心跳乱上一拍。 余阳眼角余光瞥见，没点破，只是嘴角微微弯了弯。
下课铃一响，教室里瞬间炸开。
聊天声、笑声、桌椅挪动声混在一起，热闹得有些晃眼。
许遥被几个女生围在中间，低声说着什么，嘴角浅浅弯着，安静又温和。她本就生得好看，气质净，在人群里不算张扬，却格外惹眼。
我下意识就想避开那片热闹，把头埋得更低，假装整理桌面。
一只手忽然轻轻拍了下我的胳膊。“走，”余阳已经站起身，身形挺拔，朝我挑了下眉，语气自然得像认识多年，“去走廊透透气，别总闷在座位上。”
我猛地一怔，抬头看他。阳光从他身后照进来，有些晃眼。
“我……我就不出去了。”我小声拒绝，声音里带着不自觉的退缩，“我在这儿就行。”
出去，就意味着要穿过大半间教室，要被无数目光扫过，要从许遥附近走过。
光是想想，我就已经浑身不自在。
余阳像是早料到我会推脱，没勉强，也没笑话我，只是拉了把椅子，在我旁边随意坐下，降低声音，跟我唠起闲话。
“你初中也是在这边读的？”
我摇摇头。
“那很远？”
我又轻轻“嗯”一声。
话音落下，思绪忽然就沉回了那天下午，外婆送我去车站的模样。
“她就站在路边，安安静静看着我踏上开往外地的大巴，车子慢慢启动，她也始终没有挪步。车已经开出很远，我忍不住推开窗回头望。风猛地灌进来，吹得眼睛发涩。外婆那道瘦又单薄的身影，还孤零零立在原地，一动不动地望着车驶离的方向，像一株被风扯着、却不肯弯下去的老树。”
其实我本可以留在本地读高中，是外婆怕耽误我前途，才硬起心肠，把我远远送了出来。后来我便寄住在小姨家，小姨没有孩子，待我真心极好，疼我如同亲生孩子一般。
临走前，我翻出外婆塞给我的一袋水果，底下压着一只薄薄的纸袋子。里面装着一本存折，还有一封折得整整齐齐的信。
信上是外婆歪歪扭扭的字迹，一笔一画，写得很慢很用力：“小默啊，到了那边要按时吃饭，有事多跟小姨商量，别自己憋着。我一个人在家能行，你不用惦记我。没钱花了就拿存折去取，密码是你的生。别担心外婆，我年纪是大了，但腿脚还利索，吃得饱穿得暖。外婆知道，你爸妈对你不好，他们自己有手有脚不挣钱，反倒指望你这么大的孩子养着，还不要脸面跑到你学校闹。但你别恨他们，要怪就怪我这个当妈的没教好你妈。你在小姨那儿好好读书，将来考个远远的大学，离他们远一点，过安生子。他们不疼你，外婆疼你。瞧我这记性，密码是你生。照顾好自己。”
那段子里的委屈、不安、无人可说的难受，一瞬间全都涌了上来。
我从小就没怎么感受过父母的温情，他们不喜欢我，嫌我累赘，嫌我安静，嫌我不会讨好。是外婆一把屎一把尿把我拉扯大，是她护着我，忍着心疼把我送出来，只为让我离那些糟心的人和事远一点。
全世界放弃我都没关系，至少，外婆还爱我。
“怎么了？”
余阳的声音轻轻拉回我的神思，他眉头微蹙，看得出来有些担心，“忽然就不说话了，想起什么了？”
我慌忙低下头，掩去眼底一瞬间翻涌的涩意，指尖微微发颤。
“没什么。”我声音很轻，轻得几乎要散掉，“就是……有点想家。”
想的不是那个没有温度的家，而是站在村口、一直望着大巴远去的外婆。
余阳没多追问，也没刨问底。
他只是安静地看了我几秒，然后轻轻拍了拍我的肩膀，力道很轻，却很稳：
“没事，以后在班里，有我。”
简简单单七个字，却像一道不刺眼的光，轻轻落在我这片长久阴沉的阴影里。
我没说话，依旧沉默。可心里那层又冷又硬的壳，好像又软了一点点。前座是明亮安静的许遥，身旁是自带光的余阳。
而我，夹在两人之间。从前我只觉得，自己是多余的阴影。可这一刻我忽然模糊地觉得——或许，我也可以不用永远躲在暗处。
上课铃响了起来，清脆又响亮。
余阳起身坐回座位，顺手帮我把歪掉的桌角轻轻推正。
我深吸一口气，缓缓抬起头，第一次，没有完全躲避，而是试着，把目光投向了讲台。
