陆续醒了，但他没立刻起床。
他侧躺着，手臂环着那个新买的长条玩偶，浅灰色毛茸茸的，和他房间里冷淡的装修风格格格不入。
但他不在乎。
这玩偶是他上周失眠时买的，那天晚上程静没来，他睁着眼躺到凌晨三点，最后抓起手机下了单。
第二天快递送到了，他拆开把玩偶塞进被子里。毛茸茸的触感，勉强能模拟一点拥抱的温暖。
他抱紧玩偶，把脸埋进绒毛里，假装抱着的是她。
昨晚她又来了，和之前几次都不一样，她很温柔。
没弄哭他，没强迫他，只是抱着他，说“睡吧”。手指一下下梳着他的头发，像在安抚什么小动物。
陆续在黑暗里睁着眼，感受着她怀里的温度，听着她平稳的呼吸。
有那么一瞬间，他想就这样一直躺下去，不用醒，不用面对那些永远处理不完的文件、开不完的会、应付不完的人。
但天总会亮，梦总会醒。
她走了像从未存在过，只留下心里那块更大的空洞。
要是她一直这么温柔就好了，这个念头刚冒出来，陆续就把它按了回去。
不，她怎样都好。凶的也好，温柔的也罢，只要她来，只要她在。
他坐起来，玩偶从怀里滑落，掉在地毯上。
陆续看了一眼没捡，赤脚下床走进浴室，镜子里的人眼下泛着青，脸颊瘦削，锁骨突出，他确实瘦了，还瘦了不少。
自从开始做那些梦，他就没好好吃过饭，不是不想吃，是吃不下。
胃里像堵着什么，硬塞进去下一秒就想吐，更动不动就哭。
陆续打开水龙头，用冷水扑脸。水很冰，着皮肤，让他清醒了一点。
他抬起头看着镜子里的自己，不能再瘦了，她说骨头都能摸到了。
这个认知让他决定今天多吃点，哪怕吃下去会吐，也要吃。
换上简单的白衬衫和西裤，没打领带。
陆续走出卧室下楼，早餐已经准备好了，摆在餐厅的长桌上。
厨师是从京城带过来的，知道他的口味——煎蛋，培，烤吐司，一杯黑咖啡。
陆续在桌边坐下，司机已经在大厅等着，九点要去公司，今天有三个会要开。
他拿起叉子，切了块煎蛋送进嘴里。味道很好，火候恰到好处。
但刚咽下去，胃里就一阵翻涌。
陆续放下叉子，深呼吸，把那阵恶心感压下去然后继续吃，这次放慢了速度，一小口一小口，像完成某种仪式。
吃完最后一口吐司，他喝了口咖啡。
手机响了，助理发来今天的行程安排，陆续扫了一眼，回复“收到”，然后起身。
走到玄关时，他回头看了一眼二楼卧室的方向。
今晚，她会来吗？
他不知道。
但他会等。
——
京城大学。
白清屿坐在阶梯教室最后一排，眼睛盯着讲台上滔滔不绝的教授，脑子里却一片空白。
这是这半个月的常态，上课走神，吃饭没味，晚上失眠。连最爱的游戏都懒得打——不，不是懒得打，是不敢打。
他怕听见静静的声音。
那个在游戏里叫他“Zero”，和他并肩作战，会说“我保护你”的声音，和梦里那个女人的声音，太像了。
不，不是像。是一模一样。
这个认知让白清屿整个人都乱了。
他和静静认识快五年了——虽然只是游戏里的网友，刚认识的时候他刚变声，声音难听得要命，怕吓到她，一直不敢开麦。
后来声音稳定了，变好了，她却因为工作退游了。
白清屿在游戏里等，一天，一周，一个月，一年，两年，三年。
私信发了一条又一条，石沉大海。
直到半个月前，她突然上线了。
白清屿那天手都在抖，秒发组队邀请，她接受了，他开麦，说“静静，你上线了～”。
那是他第一次在她面前说话，声音紧张得发颤。
但她没有别的反应，她只是“啊”了一下，说“好久不见”。
那一刻，白清屿心里有什么东西炸开了。是喜悦，是庆幸，还有一点点……说不清的委屈。
他喜欢她，从什么时候开始的，他自己都不知道。
可能是她第一次在游戏里救他，可能是她打字说“跟着我，别乱跑”，可能是她退游后，他每天上线看着灰掉的头像，心里空掉的那块。
少年人的暗恋，还没来得及说出口，她就消失了。
现在她回来了，他却更不敢说了，因为他在梦里，用她的声音，意淫了另一个女人。
不，不是意淫。
是那个女人闯进他梦里，强迫他，弄哭他，可她的声音，和静静的一模一样。
这让白清屿觉得自己很脏，很恶心。
他怎么能用静静的声音，做那种梦？
“白清屿。”
讲台上的教授忽然点名。
白清屿猛地回过神，站起来：“到。”
“你来说说，刚才我讲的那个案例，风险点在哪？”
白清屿张了张嘴，脑子里一片空白。旁边同学小声提示，他勉强答了几句，坐下时后背全是汗。
“你最近怎么了？”
同桌凑过来小声问，“魂不守舍的。”
“没事，”白清屿低头翻书，“没睡好。”
“又熬夜打游戏？”
“嗯。”
下课铃响了。
白清屿收拾书包，走出教室，林荫大道上有学生骑着自行车从身边掠过，有情侣牵着手慢慢走，有社团在招新，音响里放着吵闹的音乐。
一切都很好，除了他。
