林叔的短信是在第十九天傍晚发来的。没有称呼，没有落款，只有一行字和一个地址：“明天下午三点，这个地方，带上你捡的那个人。”
顾灼把手机递给温时晏。温时晏看完，没有立刻还回去。他盯着那行字看了两遍，注意到两个地方：第一，林叔知道他在。第二，林叔用的是“捡”，不是“收留”，不是“带”，是“捡”——和顾灼自己用的同一个词。这不一定是巧合。
“他为什么想见我？”
“不知道。”顾灼把手机拿回去，锁屏，“也许是想看看你是什么样的。也许是想看看你对我来说是什么样的。”
“这两者有区别吗？”
“有。”顾灼看着他，“前者是想评估你这个人，后者是想评估你对我有多重要。”
温时晏没有接话。他看着茶几上的黑色方盒，方盒在灯光下反射着暗沉的彩色光泽。他忽然想到一个之前没有想过的问题——林叔在“渊”里工作，研究的是超出正常科学范畴的东西。那么林叔会不会知道这个方盒是什么？会不会知道温时晏是从哪里来的？
“我去。”温时晏说。
“我知道。”
“你不拦我？”
“拦你有用吗？”
温时晏想了想。“没有。”
顾灼靠在沙发上，两只手枕在脑后，看着天花板。天花板上的那条裂缝还在，从墙角到灯座，像一个涸的河流的痕迹。“那你别穿白大褂，”他说，“穿上次那件卫衣。别让他觉得你是个书呆子。”
“我本来就是书呆子。”
“所以别让他看出来。”
第二天下午，他们提前半小时到了。地方在第七区南边的一个茶馆，门面很小，夹在一家五金店和一家药房之间，如果不是门牌上写着“茶”字，本不会注意到。里面比外面看起来大，穿过一条窄走廊，后面是一个天井，天井中间放着一张石桌，四把椅子。林叔已经在了。他坐在靠里的那把椅子上，面前放着一壶茶，两个杯子。他看到温时晏，目光停了一下——很短，但温时晏捕捉到了。不是评估，是确认。确认“你来了”，确认“你就是那个人”。
“坐。”林叔用下巴指了指对面的椅子。
顾灼没有坐。他站在温时晏旁边，两只手在夹克口袋里。“你找我们什么事？”
“我们”这个词让林叔的嘴角动了一下。不是笑，是一个接近于“果然如此”的表情。“你养父的事，我查到了一个名字。”他把一张照片放在石桌上，推过去。照片上是一个男人，四十岁左右，戴眼镜，穿深色衣服，站在一栋楼的门口，正在往里走。拍摄的角度是从侧面拍的，像是偷拍。
“这个人叫宋时予。以前也在‘渊’里工作，和你养父一个部门。你养父出事之后，他离开了‘渊’，现在在第三区的一所大学教书。”
顾灼拿起照片，看了几秒。“他和我养父的死有什么关系？”
“我不知道。但他知道你养父在调查什么。如果你想知道真相，你需要去找他。”
“为什么你不去？”
“因为他不会见我。”林叔倒了一杯茶，没喝，“‘渊’里出来的人，分两种。一种像我，还在这个系统里，出不来也不想出来。另一种像他，彻底离开了，不想和这个系统有任何关系。我去找他，他不会开口。你去，也许不一样。”
“因为你身上有你养父的东西，”林叔看了一眼温时晏，“也因为你身边有这个人。”他拿起茶壶，在第三个杯子里倒了一杯茶，推到温时晏面前。“你是做什么的？”温时晏看着他。这个问题不是随口问的，林叔在见面之前就已经查过他，但他查不到。所以他换了一种方式——直接问。
“研究员。”温时晏说。
“研究什么？”
“物理。”
林叔点了点头，端起自己的茶杯。“你认识一个叫宋时予的人吗？”
“不认识。”
“你应该认识。他也是研究物理的。”林叔喝了一口茶，“你写的那些公式，他大概能看懂。”温时晏的手指微微蜷了一下。他知道那些公式——在便利店的收据纸上，在小票背面，被一个打扫卫生的阿姨拍下来发给了她读大学的侄女。他以为这件事已经过去了。看来没有。
“你一直在盯着我。”温时晏说。
“不是盯着你，”林叔放下茶杯，“是盯着我感兴趣的东西。你现在是我感兴趣的东西。”
顾灼往前迈了一步，半个身子挡在温时晏前面。动作不大，但很明确。
林叔看着他，那个表情又出现了——嘴角动了动，不是笑，是确认。确认“他果然会挡”，确认“他果然觉得这个人需要保护”。
“你不用紧张，”林叔说，“我要动他，早就动了。我今天叫你们来，就是把那个名字告诉你们。怎么查，是你们的事。”他站起来，把那壶茶留在桌上。“茶钱我付了。你们可以坐一会儿再走，外面有人在看。”他走了。脚步声在走廊里越来越远，然后店门开了又关，然后安静了。
顾灼站在天井里，手里还捏着那张照片。阳光从头顶照下来，把影子压得很短，缩在脚下，像一个不敢长大的东西。他低头看着照片上那个叫宋时予的人，看了几秒，然后把照片装进口袋。
“你觉得他的话可信吗？”温时晏问。
“一半。”
“哪一半？”
“宋时予这个人应该存在。但他和我养父的死有没有关系，不一定。林叔告诉我的东西，永远只到他觉得我应该知道的程度。剩下的，他自己留着。”
“当筹码。”
“嗯。”
温时晏拿起桌上那杯林叔倒的茶，喝了一口。凉了，很苦。“他说外面有人在看。”
“我知道。”
“几个人？”
“两个。一个在街对面，假装在等人。一个在药房门口，进去了没出来。”
温时晏放下茶杯。他觉得自己的身体在进入一种状态——不是紧张，是准备。心跳比平时快了一点，呼吸浅了一点，视线变得更锐利。这不是理性的判断，是他的身体在替他做决定。
“走。”顾灼说。
他们站起来，穿过走廊，出了店门。第七区午后的阳光很薄，像一层被晒淡了的颜料，涂在建筑物上，不亮，但暖。顾灼往左走，温时晏跟上去。两个人之间隔着半个身位，和平时一样。但温时晏注意到顾灼的路线变了——他没有往人多的地方走，也没有往人少的地方走，他走了一条两边都有退路的街，像一个人在用走路的姿态告诉后面的人：我知道你们在，我不在乎，但你们最好别跟太近。
他们转过一个弯，顾灼忽然放慢了脚步，和温时晏并排。
“你刚才怕吗？”顾灼问。
“不怕。”
“为什么？”
“因为你在。”
顾灼看着他。阳光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。他的表情没变，但温时晏觉得他的眼神里有什么东西在变——不是变软，是变得更亮，像一块被擦过的玻璃，你之前以为它已经很净了，但擦过之后才发现，原来还可以更透。
“下次林叔再找我们，”顾灼说，“你不用去。”
“为什么？”
“因为他看你的方式，我不喜欢。”
温时晏想了想林叔看他的那个眼神——确认。不是评估，不是威胁，是确认。确认他存在，确认他是顾灼选的人，确认他可以被用来衡量顾灼的软肋在哪里。那种确认让温时晏觉得不舒服，不是因为被当成了工具，是因为他被看穿了。林叔看出来的东西，他自己都还没有完全看清楚。
“我也不喜欢，”温时晏说，“但我还是要去。”
“为什么？”
“因为上次你一个人去见他，”温时晏说，“我在外面等了很久，喝了两杯很难喝的咖啡。”
顾灼愣了一下。然后他笑了——不是那种很轻的、像叹气拐了个弯的笑，是声音从嗓子里跑出来、在午后的街道上被阳光晒得发亮的那种笑。他笑了好几秒，然后停下来，看着温时晏。阳光落在两个人之间，把空气照出一种淡淡的金色，像有人在空中撒了一层很细很细的粉。
“温时晏。”
“嗯。”
“你这个人真的很奇怪。”
“你说过了。”
“我说过很多次了。每次都是真的。”
他们继续走。温时晏走在顾灼旁边，隔着半个身位。阳光从侧面照过来，把两个人的影子拉向同一个方向，像两条平行的线，不交叉，也不分开。他低头看着那些影子，把它们存进了那个文件夹。他没有去想这个文件夹的名字，但他知道它已经大到他自己都控制不住了。不是他不想控制，是他发现控制不了了。就像顾灼的信息素一样——你可以压很久，压到你以为它不存在了，但它一直在。在你身体的最深处，在你的腺体里，在你的每一个细胞的细胞核里。等压不住的那一天，它会全部涌出来，比你以为的要多得多，要猛得多。
温时晏不知道那一天什么时候来。但他知道，当它来的时候，他不会躲。
