第二章：笨功夫
新兵连的起床号是早上六点。
许三多五点就醒了。
准确地说，他一整夜都没怎么睡。昨晚叠被子叠到快十二点，两条胳膊酸得像灌了铅，倒在床板上就昏了过去。可脑子里那弦始终绷着——他怕起晚，怕跟不上，怕又被人笑。
他睁着眼在黑暗里躺了很久。
宿舍里鼾声此起彼伏，有人磨牙，有人说梦话。月光从窗户照进来，在地板上铺了一层青白色的光。
许三多悄悄转过头。
对面下铺，林砚睡得正沉。
被子方方正正叠在床头，枕头边放着那个旧帆布包。即便是睡着了，他的表情也很安静，安静得不像这个年纪的人。
许三多看着那个包，想起昨天的事。
林砚是第一个帮他说话的人。
从小到大，第一次有人站在他旁边。
他不太会说话，也不知道该怎么还这份情。想了半天，悄悄爬起来，摸到林砚床边，把那双解放鞋摆正了。
鞋头朝外。
整整齐齐。
这是他唯一能想到的事。
——
起床号炸响的那一刻，整个新兵连像被捅了的马蜂窝。
“动作快动作快！”
“三分钟！”
伍六一的声音在外面炸开，像鞭子抽在地上。
新兵们手忙脚乱地穿衣服、叠被子、往外冲。有人找不到袜子，有人把鞋穿反了，有人抱着脸盆撞在门框上。
林砚翻身坐起来，低头看了一眼床前。
鞋被摆正了。
他愣了一瞬。
然后看向对面。
许三多正在跟被子较劲，急得满头是汗。昨晚练了无数遍的东西，一紧张又全忘了。他的手又大又笨，怎么都捏不出那条直线。
“别急。”
林砚的声音从旁边传过来，不大，但很稳。
“先对折，再压线。”
许三多照着做。手还是抖。
但这一次，被子居然叠成了。
虽然歪歪扭扭。
可好歹是个方块。
许三多抬起头，想说什么。
林砚已经开始往外跑了。
“跟上。”
许三多赶紧追出去，鞋带都没系好。
——
早是三公里。
新兵连的场铺着煤渣，踩上去沙沙响。秋天的清晨冷得刺骨，呼出的气全成了白雾。远处杨树的叶子落了一半，在风里打着旋。
伍六一站在队列前面，手里掐着秒表。
“三公里，最后三名加一趟。”
“开始！”
队伍呼啦一下散开。
许三多一开始还行。
两百米。
四百米。
到六百米的时候，呼吸开始乱了。
腿像绑了沙袋，口闷得发慌。煤渣在脚底下打滑，每一步都比上一步更沉。
旁边的人一个接一个超过去。
有人跑过的时候回头看了一眼，嘴角压着笑，什么都没说，但那一眼比说什么都清楚。
许三多低着头使劲跑。
越使劲越慢。
跑到一半，他已经快掉队了。
就在这时，旁边多了一个人。
林砚。
他没说话，只是把速度压下来，跟许三多并排跑。两个人的脚步声在煤渣路上叠在一起，沙沙，沙沙。
许三多喘着粗气说：“你……你自己跑……别管我……”
林砚没理他。
他其实体能也一般。
才跑了一圈，额头上全是汗，呼吸也开始发紧。
但他的节奏很稳。一步是一步，不快，不乱。
“别看前面的人。”
林砚忽然开口。
“看脚下的路。”
许三多愣了一下。
他低下头，看着煤渣在脚下一步一步往后退。黑色的，碎碎的，踩上去沙沙响。
不看前面的人，好像就没那么远了。
他就这么跟着林砚的节奏跑。
一圈。
两圈。
最后一圈的时候，实在撑不住了。
腿像不是自己的。肺里像灌了辣椒水，每喘一口气都疼。
“跑不动了……”
林砚回头看了他一眼。
“能跑一步是一步。”
许三多咬着牙。
一步。
两步。
三步。
终点是伍六一的脚。
许三多几乎是摔过去的。
倒数第三。
没被罚。
他弯着腰大口喘气，整个人像从水里捞出来。汗水顺着下巴滴在煤渣上，洇出一个个深色的小圆点。
伍六一站在旁边，面无表情地在本子上记了几笔。
然后他抬头看了林砚一眼。
“你第几？”
林砚把气喘匀，站直了。
“第十一。”
“上次你是第八。”
林砚没说话。
伍六一合上本子。
“帮他，也得自己练。”
“部队不是讲人情的地方。”
说完转身走了，背影又直又硬。
林砚站在原地，抬手擦了一把汗。
许三多慢慢直起腰，看着林砚的侧脸。汗水从林砚的鬓角淌下来，他一动不动地站着，像在消化那句话。
“林砚……”
“嗯？”
“明天你别等我了。”
林砚把袖子放下来。
“一个班的。”
许三多鼻子忽然有点酸。
他不知道这算什么感觉。在家的时候，他爹骂他笨，村里人笑他呆，从来没有人会为了他跑慢两步。
“走，吃饭。”
林砚迈开步子往食堂走。
许三多跟在后面，偷偷用袖子蹭了一下眼睛。
——
早饭是馒头、咸菜、小米粥。
新兵连的食堂永远乱哄哄的，筷子碰碗的声音、班长的吼声、新兵们压低嗓门的说话声搅在一起。
林砚打了饭，端着搪瓷缸子坐到角落里。
他不喜欢热闹。在福利院的时候，食堂也是这么多人，大一点的孩子抢肉吃，小一点的孩子抢不到就哭。他永远是坐到最后一桌，等别人吃完了再去。
许三多端着饭盒坐到他旁边。
“林砚，你多吃点。”
他把自己的馒头掰了一半递过去。
林砚看了一眼。
“你自己吃。”
“你跑得多……”
“你也跑了。”
许三多举着馒头，有点不知道该怎么办。
林砚看他一眼，把那半块馒头接过来，掰成两半，一半还回去。
“一人一半。”
许三多咧嘴笑了。
笑得傻乎乎的。
对面桌上有几个新兵在聊天，声音不大不小地传过来。
“听说没，昨天那个顶撞伍班长的，叫林砚。”
“顶撞啥啊，就是傻。”
“为那个许三多出头，脑子有病吧。”
“我跟你说，这俩人迟早被刷下去。”
许三多的手顿了一下，馒头停在嘴边。
林砚继续喝粥，像没听见。
“他们说你呢……”
“嗯。”
“你不生气？”
“习惯了。”
林砚把最后一口粥喝完，站起来去洗碗。
许三多看着他的背影，忽然觉得这个人好奇怪。
不是不生气。
是好像已经生过太多气了，知道生气没用。
——
上午是队列训练。
站军姿。
新兵连的水泥地上，一排排新兵站得歪歪扭扭。
伍六一在队列里来回走，眼神像刀子，谁动就盯谁。
“挺！”
“收腹！”
“目视前方！”
“你——手贴紧！”
他走到一个新兵面前，一巴掌拍在那人腿上。
“裤子都快掉下来了！”
队伍里有人憋不住笑。
“谁笑的！”
一片死寂。
太阳慢慢升高，晒得人头皮发麻。
许三多站在第二排，汗顺着脖子往下淌。他的军姿永远站不对——肩膀一边高一边低，下巴收得太紧，腿绷得像两木头。
伍六一在他面前站定。
“许三多。”
“到！”
“让你站军姿，不是让你站桩。”
他伸手按住许三多的肩膀，往下压了压。
“放松，不是松垮。”
许三多紧张得更僵了。
“我……我不会……”
伍六一眼神一冷。
“不会就学！”
许三多咬了咬牙，试着调整。结果越调越歪，整个人拧得像麻花。
旁边几个新兵偷偷交换眼神，嘴角压都压不住。
伍六一深吸一口气。
“林砚。”
“到。”
“出列。”
林砚从第三排走出来，动作不快，但每个细节都到位。
“站他旁边。”
林砚走到许三多旁边，站定。
“看着他怎么站的，跟着学。”
伍六一说这话的时候，语气里带着点别的意思。
他不傻。
林砚的军姿不算最好，但很标准。不是天赋，是被练出来的。福利院、学校、任何一个需要排队的场合，他总是站在最后一排，站得最久。
有些东西别人是学出来的。
他是被晾出来的。
许三多偷偷看林砚。
林砚站在他旁边，肩平，背直，手贴裤缝，下巴微收。
一动不动。
像一棵树。
许三多深吸一口气，试着照做。
还是歪。
但他不肯放弃。
一遍，又一遍。
——
中午休息的时候，许三多坐在床沿上揉腿。
林砚坐在对面，翻一本从家里带来的字典。书皮已经磨烂了，边角用胶布贴着。
“你看啥呢？”许三多凑过来。
“字典。”
“字典有啥好看的？”
林砚没抬头。
“不认识的字太多了。”
许三多愣了一下。
他从来没想过这个问题。在他的认知里，认识字就是认识字，不认识就是不认识，看字典有什么用？
“你看这个字，”林砚指着其中一页，“‘砚’字。”
许三多凑过去看。
“念啥？”
“砚。砚台的砚。”
“啥是砚台？”
“磨墨用的。”
许三多挠挠头：“不懂。”
林砚想了想，换了个说法。
“就是我名字。”
许三多一下懂了。
“哦！你的名字！”
他觉得很神奇。一个人的名字藏在这么厚一本书里，要翻很久才能翻到。
“那我的呢？”
“什么？”
“许三多。三个字，都在这本书里吗？”
林砚翻了翻。
“都在。”
他把三页折了角，递给许三多看。
许三多看着那三个字，忽然觉得字典也没那么可怕。他一个字一个字地念了一遍，像记住了一件很要紧的事。
——
下午是内务检查。
伍六一挨个床铺看过去，被子、枕头、牙缸、毛巾，样样都要整齐。
他停在许三多的床前。
被子叠得歪歪扭扭，被面上还有汗渍。
伍六一看了一眼。
“许三多。”
“到。”
“这是你叠的？”
“……是。”
伍六一沉默了两秒。
“林砚呢？”
林砚从旁边站出来。
“到。”
“昨晚你帮他练到几点？”
“十一点四十。”
“练了多久？”
“三个小时。”
宿舍里安静下来。
伍六一看了看许三多的被子，又看了看林砚。
“练了三个小时，就叠成这样？”
许三多低下头，耳朵都红了。
伍六一没再说什么，在记录本上打了个分，继续往后走。
他走后，许三多站在原地，半天没动。
林砚走过来。
“别想了。”
“我是不是真的很笨？”
林砚看了他一眼。
“笨不笨不重要。”
“什么重要？”
“肯不肯练。”
许三多沉默了一会儿。
然后他转身打开被子，又重新开始叠。
一折。
二折。
压线。
捏角。
汗水滴在被面上，他拿袖子擦掉，继续叠。
林砚站在旁边看着他。
这个人确实很笨。
但他是真的想把一件事做好。
笨，但是不肯认。
——
晚饭后，伍六一在走廊里抽烟。
高城从楼梯口走上来，手里提着公文包。他今天去团部开会，刚回来，军装的风纪扣解开着，露出里面的衬衫领子。
“怎么样？”高城问。
“什么怎么样。”
“这批新兵。”
伍六一弹了弹烟灰。
“老样子。好的好，差的差。”
“有没有特别差的？”
伍六一想了想。
“有一个。”
“叫什么？”
“许三多。”
高城没什么反应，这种兵他见多了。
“还有呢？”
伍六一顿了一下。
“还有一个，叫林砚。”
“他也差？”
“不算差，”伍六一皱了皱眉，“就是怪。”
“怎么怪？”
“体能一般，但是记性好。队列走一遍就会，口令听一遍就记住。理论课还没上，我看他的履历表，学历一栏写的初中，可字写得比我还好。”
高城有了点兴趣。
“还有呢？”
“还有就是——”伍六一掐灭了烟头，“他好像不知道什么叫怕。”
高城笑了一声。
“不怕班长？”
“也不是不怕，”伍六一想了想该怎么形容，“他是那种……知道会挨骂，也知道会受罚，但觉得该做的事，还是去做。”
高城没说话。
走廊里安静了一会儿，远处场上传来看电影的声音，今天放的是《英雄儿女》。
“这不像新兵。”高城说。
“不像。”
“像什么？”
伍六一想了想。
“像老兵。”
高城看着他。
“不是那种老兵。是那种——”伍六一停顿了一下，“把什么事都见过一遍的老兵。”
高城没有接话。
他走到窗边，看着场上稀稀拉拉的新兵。有人在打闹，有人在发呆，有两个人在水泥台子旁边，一个在叠被子，一个在旁边看着。
“那就是你说的那两个？”
“嗯。”
高城看了一会儿。
那个笨手笨脚的新兵把被子叠得歪歪扭扭，然后拆开，又叠一遍。旁边的那个也不催，就那么站着，偶尔说一两句什么。
“你罚的？”
“我没罚，”伍六一说，“是他们自己。”
高城收回目光。
“看看再说。”
他转身走了。
伍六一又点了一烟。
场边那两个人还在。
一个在练。
一个在等。
月光把两个人的影子拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。
——
很多年后。
当有人问起A大队那两个兵是怎么熬出来的，林砚会想起这个晚上。
没有掌声，没有认可，没有任何人觉得他们行。
只有一个笨到不肯认输的人，和一个倔到不肯走的人。
在煤渣场边上。
一遍。
又一遍。
把被子叠成方块。
像把一块石头，磨成了玉。
